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भ्रधम छाया 


पदिच-श्षित' सुद्ि फे परे बह गंभीर निनाव 'आकाश्नाताक को 
पकादार कर गदा था | 

इयामण पर्वव के अन्ताध्यक्ष में गुप्तेघर महादेव के भन्दिर के 
सिरहान बाद का एक हछका-सा हु फड़ा झूम पड़ा था, शायद सिहर 
को भाजित्ञत करने फी मीयत से । 

पुगने वूश्षों की धबद् शाखाएँ असीम धंड्ी, भति भाशा से अपने 
खिर नूतन दलेखर को बढ़ाती बी ज्ञा रही थी। क्रदावित गगन के 
उस छोभवीय भंश को मे अपने बाहुओं में अन्‍्दी फरता बाइती हों-- 
अमनन्‍्वकाल के किए । भन्दिरिपत के दोनों ओर पुँधुवि्ों को हारे पके 
फरछी की डाली साजे; सिर मवाये खड़ी थीं अचार प्रतीक्षा फी भाकुछ 
सिदरत हर पश्ों की आह में दागे; शायद संख्रिखोह के देवता को 
रसमरे पढ़ छुदामा पाहती हों | 

गग्दिर के पीछैबाक़े पर्वतन्पभ्ष के पेड़च्पौभी में मेंठे सक्लमढी छाछ 
कीये रेशभ की चायर घुनते हुए के बढ़े शरक्से जा रहे भे । गद्मेपजछो 
की राती हुर्गाश्नती के बीर अभिसाश पद तिंड फो काशुसरण करते हुए, 

'महत-महलत! रावत के भाताकहोप से लेकर शिवजी फ्े 

हा के बाह/कर्णीं को शाज सी पावन कर पदे हैं। उन कौड़ों के आगे 
वर्तमान और अतीत एक्ाकार ही हहा थां। प्ञायद्‌ वह कीड़े रपभाव 
की भबीतता के दृश्ालाहों | 
।. पक्षतिं में गुछाक पी पिच्कोरी साई ही। भहुँझोर की जालिता के 
गीतर मांजिके फी खाते मिंकक् आाई--बोरें। बहुत धोरे, बाइक के संस 
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१७ गेघ-मल्लार 


टुकड़े पर । पृथ्वी ने अछसाई हुई शाखें भछीं। 5पा ने अपनी चिसि/त 
दृष्टि फेरी होंठो की रह्नल से भरे बादृछू के उस विचिन्न टुदुड़े पर । 
विस्मय का समुद्र भर उठा दुनिया के फोने-कोने में । बह छिप रही 
काले पत्थरों की आड़ गेँ। शस्पा्ण चस्पा की बर्षो-ली हो गठं। 
हरी दूध के मप्म गरूचे पर से उस अमोश्ली नारी गे अग्ये खोल 
दीं। त्योह्दार को दीवट को-सी पावन हृष्टि से उसने आशाशोर एखा। 
आकाद का वह म्यप्निछ्त दुकड़ा उतर झाया। 8: संखियों ने 
अपनी अपनी उाछियाँ संभाली | किसीने पीले रंग को साही और आॉपी 
के आलों मे बुनी चोली घसे पहला दी । जूदी-मल्छिका का वार सिस्री- 
मे पहलाया, तो कोई पार्मी की झारी से श्ताग फराने झूगी। किसीगे 
बिजकी बढ़ी हुई टिफली पहमाह, ओोस की पूँदों को भाँच७ मैं जड़ 
दिया और भास के बने रूमार से मुँह पोल । पीछे घान फी बाएं, गन्से; 
सिंधाड़े आदि फछों की बाछियोँ पेर-तछे रख दी । बैठने के लिए फियी 
मे कोहरे की चादर बिछा दी, तो कोई आम के शुफुल-लड़े यह हर 
पत्तों का मुकुट छेषर दोड़ी । चाँद और सूर्य फे हथफूछ हाथो हज 
दिये, तारों की फरघनी कमर में छटथा दी ; समप्मुँ्रफेन फी पायजेय 
पैरों में ठाल दी। रानी हँसी । सखियो ने अपने-अपने शंश्न चजाये। 
रानी की वद्द मधुर हँसी शंख के गरमौर साद में भेजने छगी | दर पिशा 
में संगीत-भरे ज्ीवय की बूँढँ थू पड़ी । 
शंजकुआार ने अपनी विश्मित दृष्टि फेरी | द्वाथ की माला गिर पंड़ी | 
गले की बच नरभुण्ड-गांत्ा एक दूसरे से इक्करा गई । पहने हुए 
बाधात्वर पर करोड़ों जुंगनू चमकने छगे। खुके सीने पर का वीर 
कमान छटक पढ़ा। साँपों का मुकुट कुछ झुक-सा गया। गजवाँवों के 
कुण्डक 'धमक उठे । दंष्टि की कम्ोरता पर कोमछता की परकाई-ली पढ़े 
गहे। पीठ पर की भारी झोली जप्रीच पर गिर पश्ढीं। भुसकाम की 
ही डकीर ओऔठों पर खिचर गयी। - 
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भरत छादाी १४ 


(२) मा 


(द्प-शिक्वा-- श्ृष्टि के परे से नोछकण्ठ मे पुकारा--पशिव-शिव' । 
भोर केका-ध्यूमि कर उठे। बुप के शुण्ड से निनाद )ढा। भैंतों फे गजल 
रे, भुप्तेयर के मृक पत्थर वहरू उठे । श्रुतालरों के बात्कार से सब्थ्या ने 
अपनी आओदूनी संभाली। फोफिछ के पूरीछे स्वर से 4यउपान सूच्छित- 
से ह्षा गये। चापीं फी दिनापनादंद से तर बॉधि कॉपने ठतों। गधों 
के ज़िल्ट रज भे झादी घुरयुट +िद्र ठे। नीऊ-०ण्द राजफुँबर के लिए 
3२ मड़ृगन क्गा। गोर बढ़कर रानी की बाद में बेठ यथा । 

३ की केफा-व्यनि को आदर से राली ले अपने 7टुए में पर किया 
और जाओ छा भाणियों के एरों को सल्लिज्म ये अपवी- अपनी दाफियों 
मै सर लिया । 

मं ड बडी झुरमुद शास्त हुए । राबी-राजा एक दृधधरे की 

र्‌ ] 

'कौँव हो तुम अनोखे ९ भर्ती ने पूंछा | 

“और तुप सोदिनी ?-उस्र राआ के कुंबर ने उसौका इन 
दुहराया । 

पाती की सहचरी--यह हैं. रानी-रूप । 

फपरानी | और में व्रत को राजा हैँ समती !? 

पुम कया जाहतें द्वो (!--राती के कंठ भे छत्तीमों सगियी छोड 
रही भ्री | 

'तुफ्हें>+रात्ी-रूप को । 

चअनी सुलकराई। बंन-औीमि, शॉखापत्कव, जीष-जन्तु धुसकराओँ 
पड़े । सल्धित्रों ने सूँह फेर किया । 

'अरे; अनोखे, लेभककर बी ! एक मे क्रहा । 

हुंआारों गये, इज्ारों कीच ए-+दूसरी के कठ में कोतुक था छो' 

शा के रक्र में करुणा थी 'छोटों परथिफ-न्‍्दौड़ जाभी ! 
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१२ मेब-मछार 








'रानी की आशा छोड़ दा ।! चोथे में हुकूमत भी । 

“आदमी दोकर तारों की गाछा पदनना धादते हो, बाँद की सुगमा 
का तिछुक लगाना पादते हो ९? पॉँचयी उसे परिहासत से बेध चुकी थी । 

पहले अपने को इस स्वगान्अप्सरा के योर्य तो पा छा।! 
छठी ने कहा | 

में नहीं तो यह स्धाली प्रेम इस किल्लरी फे योग्य निश्चय ही 
है। बह हैँसा--विपादपूण करण हँसी । बह सब-की“सब हँस पढ़ी 
पवन के झोंके से बाजी छगाकर । 

हज़ारों गये, हजारों आये ! 

'झरे अनाडी, छोट जा 

'बह है सूर्य की दीपक्षशिखा / 

और घन्द्रता की लछित आभा । 

है बह इन्द्र का दुर्लभ पारिआात 7 

नहीं। वह है सु्भ दुनिया की खुशी / बह बे गया वहीं उसी 

सें। पारा पवन उसके रप-सुकुट से अठखेछियाँ करने छंगा 
कक नीलकंद उसका स्वागत । 


(३) 
यश्पि दिन का प्रकाश खोह के झगदर नही पहुँचता था; तो भी 
धूपन्‍दीप का स्निरण प्रकाश अब्दय हो था । । 
दस करने दूध को नदी के भीतर गुप्नेश्वर शिक्ष पयेत थे था 
अन्त, यह समझ सकता असरमबन्सा था | | 
छत्तीस शगिनियों का विचित्र हार पहने शी एनहें दूध से भाक्ा 
रही भी | छह्दों राग संख्ियों के अंठ में छिपे हुए बेड भे । सखियों मे 
नजपने सुलख्त,फंद के मधुर आंज्याप से अचेतन पध्थर तक की 
, भैदल! दें दी | छहोँ;राग।मूर्स हो बडे 








प्रथम छाया कद 


गम्मीर सौम्य मेरवः राग के रूप से श्ब विशाएँ छमछता रहीं । 
ओस की झुञ्र बूँदें टपकने छगीं। झौंगुर के मिलित कण्ठ का आपूर्व 
आहाप (थ्यी के हृदय पर सूर्चिछतन्सा ही रहा । जीवन की चेतना से 
चिढ़ियाँ चंहचहाने छगीं। शीत के सनोहर प्राताकाछ फे पत्ित्रे मुह्ू्त 
में छात्रों ऋषि परमात्मा की वन्दता में जुद पढ़े। उन सवफे आगे 
श्रे--बह्दी धूढ़े भरत ऋषि, हाथ में था बढ़ा-ता 'संगीव-शाखअस्थ 

पियों के शुक्र उपयीतत में धेरव की गम्भीर मीड़ें पछाड़ें ल्लाने छर्गी । 

उसकी गसक से उसका चन्दन का तिछक उप्छछ हो बठा, खड़ाऊँं दूध 
से घुछू गई, छम्बी जदाओं मे गंगा पद चहीं ओर तुलसीदृक के नोचे 
मारायण कान पिराजे । राजा का कूँवर वक्षित हो गया । , 

देखते-दी-येशते रात हो गई । बस गदरी रात में तारों के जत्थों को 
हताता; चन्द्रमा फो आड़ देता, भुबतारा को गछे सरें मिछाता, शुक्रवार 
भ्रो भींद्र से जगाता और शरद-ऋतु को' अपंनाता हुआ 'सारकाल राग 
में अपने करण रब को जीव-जस्तुओं में भर दिया।., 

पन्नासों शंंध बज बठे और फरोंड़ी घेटियाँ। सश्न। शात्त, विभीत 
धुत्ञारी उस गहरी रात में रोएन-रुठ करण-कण्ठ से अपने आाराध्य को 
भुकारभे छगा++ 

'अब ही कहाँ गये 
शेज् सहीं आये 

आश्ाक्ष के तारे वसके साथी थे और प्रथ्वी की सुप्ति एवं समुद्र का 
भौरक्ष भी । शाण का पुत्र से ४४५ | 

तौसरी सक्षी 'हिफ्डोछा' को वसम्त के हरे पकने पर बैठा दिया । 
मधुरापिखर्यां उसके स्लॉगल में जुट पंढ़ी-/अपने बसेरे के भधु को छुटां- , 
करे । विचित्र रक्ष की तितक्ियों लाचने लगी । भौरों ने शुनशुभाता हुक 
कर बिया। पुष्षों की भीठी महक से दुतियां की हर भड़ियों हँस पढ़ी! 
अरे थी शुद्रावर्ी खुशी के झले पर पमथन झूछने हगा । हुछजुक-जेसां , 


रे *.. मेकयछार 
बस बम कलम मल नल शक दर पमील तक लमम नल 
गीठे स्व'बाला जीव बक डिण्डाला की अर्पपनी ताना पर सोहित 
होकर अपन २४ की भूल बैण । खुझा' सकाभ। हेपने छक। «५ 
अनातक चबहुँचोर छाती छ यई। दापका ५ चरण सम रूप हा 
देखकर बह आचम्भे में आ गया | प्रीष्ण की भरी दोपहरी में, पागढ 
द्वाथी पर मूर्तिमान दीपक की दरशिक्ला से जलवायु में एफ अदभुत 
बीरता-गी ब्याप गई । गएहरो समा थे हूं: द्शाएँ आचहन हो गई । 
अगणित घूत-द्ीप जछ उठे । दीपक के गये का बह गभमाती का सर्फर 
हार तब इडगुर-जेदा छाड हो गया। सुकुद पश५ आग की करोड़ी विन 
गारियाँ जलने छगीं। कितने डी चमकीछे काछे ल्पों'की सुध्धि हो 
गई। वीर-ख से वायु मतबाक्ता हो गया। तलपारें एक दूसरे खे 


ठकरान छगी। पेश्ाइ पहाड़ के उच्च शिखर पर राणा अताप भी भाखो 
में खून नतर आया। तत्घार बार-बार स्थास से बाहर होने छगी । चेटक 
अरब पछछ पड़ा । 

साञपुत्र ने तहबार खस्वींची । फिर दूसरे ही पछ बह विश्मय से 
देखने र्ग)--उस सखी की साड़ी की छोर तक जछ रही है, केम्तु 
उसके पाण्ठ से दीपक की विनगारियोँ वैसे हैं। ताम से निकल रही हैं । 
भय से प्रसने आँखें बन्द फर हीं । 

इस भार सब्ध्या की झिलमिएी में भेल-पतियां की वर्षा हा रही 
थी। छोटे-बड़े बेह बूश्षों पर शूछ रहे थे। रादानंव शिव स्वर्थ हमर, 
लिये विराजमान थे । उनकी सूझी जठाओं में गह्नग, चुना आपि तेरे 
सादियाँ लदरा रही थीं। ओर सप्त-कराव धूप-धूता चन्दुम डिये 5म्हें भेरे 
खडे थे। नन्‍्द्ी-सृक्ठी 'के हाथों में थी धतूरे की मालता। देसनातातु की 
विधिक हरियाली में थुत्र॒क “श्री राग! हे तानपछे सूर्चिछत होने 

। छत अक्ति-सरोवर में समान कर नौंबू, नारंगी आदि के पूछ 
अनशित्तती सन्तामरो की माता बन बेंठे। पक्ष अनन्त छूड़े में कड़ी 
शा विस्मथ के सपुद्द में छह्वराने छगा' 


रा] 
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प्रथम छाग। १७ 


सक सपलर नाप, 











हथा यहुँओोर अन्धकार ही गया। आऊाश के थीवे भेष दोइने 

लगे। थाँध, और झड्ी की उस छठी सभी के शावाहुन से बपो- 
ऋतु ही गोव ॥ 'सेघाास' का झुञ् प्रकाश था। गगा और यमुना के 
बिशार् तठ पर अ'रिय गेसआ-धारिणी योगितियों का अपूर्व धसानेज 
था। शंघ # भू 'द््यों औ! सप्राश् की भाछा उसके भूषण थे। च्रिशन्ठों 
पर पिप्नली प्री हुई थी और माथे में रक्त चन्दत के टीकों पर सूर्य । 
उसके फए७ लिख ते बेदमम्त् पुथनी-आाकाश को शुद्ध -छुलूर करने छगे 

राजा का कुपर हाथ जॉड़कर खग्ा हो गया। सस्षियाँ खिल॑- 
खिला पवे। । 

जा के सामने ऐशउज्ो का छिड्डे आ। पुत्ारिची रानी, सस्धिपाँ 
ओऔर बह भम्विर शुप्नेधर । 

सना का कुं।र घछ पढ़ा--रभी के पीछे-पीछे। 

पाज्ञा का ुँपर, चंछा जा । एक सश्ली ने कहा | 

अनोखा, पर छौट जा ॥ 
२ लाखों शाक्षा, घर जा ।! 
(अरे अनावी; घर को ढीत 
भक्त आधे। कितने गये । 
पछमुलेया में भटकते फिरे ! 
में से मैं नहीं हूँ; पेवि ।' झबर ने कहा । 
थरो क्‍या ठुम प्रेम खिलाड़ी हो 
पहीं। रूपपुनारी [>याज्ञा के छुँडर ने उत्तर दिया । 
(विक्की कया उसके पथ में ६ ९! * ' 
भहीं। हृदय के अषन्तात्थद हैं । 
धो बह स्वरूप है ९! 
पहीं। रूप । क्षपूर्त ! 
पता पद! अमिम्रस्पात है ?! 


ऊ 








ज्बब्थ: 
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१६ मेघ-मल्लार 


'नहीं, मन्द्रि का शुभ आशीर्वाद । 
'बह्द है रानी और तुम राए-मिखारी !! 
बह है मेरी देवी । 

तुम तो घड़े विचिन्त हो ।! 

ओर तुम सब जादू) विद्या में दक्ष ।' 
बढ जाएू का अनोदा रंछ हीं था 7४ 
तो पहेडी अबइग थी । 

नहीं, था वह सत्य 

सत्प ९! 
हाँ, सत्य ।! 
लीं, शृंठ ।' 

सत्य--सत्य | बह संब रागों के रूप थे । 
छझोगा भी ! 
कब तक बेठोंगे, इँबर ९! 

'जन्‍्प और जरमान्तर ।' 


(४) 

प्रवी--सखी+ मेरी बह रागिनी की बेजकती गाला ९! राभी रो 
पथ्षी। सत्र विशाएँ 5थाकुछ हो गई' और उनके आलू की यूँदें प्रंध्यी के 
कोने-कोने में ध्याप गयी । 

भ्रीककंठ से ले छिया । 

भ्रिरा आह अभोखा हार (१ 

जीढकांठ ने गले में कार । 

“किसे सली; फिसके-किसके 

छहों साभों के गले में डाला ! 

सभी, मेरी बह छंत्तीस रागिनी की भोहिनी माछा ९! 

पापों के गछे में सोइसेबाला !.|* ् 
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छत्तीसों ९! 

हाँ, छत्ह्मा बाँद दीं। 

सखी, उस निर्ोदी ने ऐसा क्‍यों किया ९ 

(म्हें सर्वाक्ष-सुन्दर करने के लिए, रानी ! 

प्रसके बिता भें कैसे जीफैगी ९ मेरा हर छा दे सखी | भेरा हार-- 
मेरा वह कोफिछा की वानों से भरा हुआ, वर्षों को बूँदाँ में बसा हुआ, 
चाँद्नी-जैला मीठा, पानी जेछा जीवन से हरा, दीपावछी-डीप सा वह 
पावन हार छा दे सब्जी ! 

धाया हुआ कहीं छोट। है. ! बह जिलका थां, उप्ते गिल चुरा रानी ! 
दुःख खेद जूथा हैं ।' 
हि झट सखी, गहरी झूठ | रागिती की साल मेरी थो>-पदी सृष्टि के 

। 


सब ! माता सष्ठि अवश्य करती है; कित्तु एक के अधिकार मे 
अपमे ही पदए में हत्ष सप्ति को बन्द रखा उसका परम भेहीं है और 
थे ब्रह रख ही सकती है । 

शनी ने दीर्भ झाँल छी। उसके राज्य में बहु एरभीर साँस मंडरा 
सौ रही । शर्ती बदाम हो गई । 

सक्षियों के मुँद फी हँश्ली, आँखों की खुशी बुझ्न-सी गई । चारों 
और विपाए का समुद्र दिक्वोरें मारने कया । 

एतान करो हाप-रानीं, सूझ रहो हैं. नदियाँ !! 

'पुश्झ्ञ। रहे हैं बस-वपत्रन । 

सर की भूछ रही है कोयछ 

पक रही है पान की बातें (' 

झर रही है गेहँ कभी बजे । 

क्र रहा है अनोखा मिलारी |! 


| 





| नकपकन वकील ककल आज 


9८ मेच-गछा- 


उन्‍न्‍्न्‍म: १: 
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रागी मौन रटी | झाई-पेड़, पर्वत-पहाड़, नदी-नाऊों ने चुपकी साथ 
छी-->मीवन-भर के लिए । ४ 

जठो विजयिनी !! राज! ने पुकारा । 

उसने सप्तिल आँखें फेरी । 

सखियाँ एक दूसरे को ओर देखने कर्मी । 

'राभी की आँखों मे बढ कौन-भी नोहियी झांक रही दे ९! 

'राती के ओठों पर बह कोन-सी हैं।वी छोट रही है !? 

वह श्रेम्त का प्रतिविकत है? गा $ पूँबर ने करी । 

रे मूर्ख, सौट जा। 

'आकपेग करना उसमे सीखा है, आकर्षित द्वोना वही । 

“कितने आये, कितमे गे । 

बीच सँवर में डूब 5२ मरे ।* 

पह उनमें का महीं हँ सभनी ! 

'तुप्त जादूगर हो ।! 

प्रकृति का जीषद हूँ में, पुरुष अुद्लए साथ, प्रे! और खूष्टि मेर। 

दूसरा भाम है। मेरे बिना सुल्वारी शर्ता' सम्पूर्ण नहीं हो सकती / 

'छालीं भागे, छाखों गये ! सर्खियाँ हँस पढ़ी । 

'फऋषपनदी में घहते परे ? 

धुर-युगासा तक ध्यारो फिरे |? 

हिंदी, हूं कसा माल । 

मेरे बालें सत्र दे काल । 

“॥ज़ारों आये, प्यासे गये | । 

'हैं हासो हूँ एुस्दारी ।' राती से गछे का हार छुँवर को पहमा दिया। 

मैं तुरा पुजाश ।' उसने उस सोद्िती को अपती सबक बाहों मैं 
' खींच छिया। ' 
प्रकृति खिलखिक्ा पड़ी रानी के सिर पर । 
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भभम छाथा १९ 
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अ ५ आम... हक मकर 


'दिक्वतिव 7 नीहकण्ठ सैंझबाने छगा गाआ के सिरहाने । उस 
्प् श्र और कोमल रूप के आगे सलियाँ हाथ जोइकर सखंदी 
गई । 


सखियों ने विजयनोंगी बजा दी । जाकाश, पाता और ए्रथ्डी 
में मिलन का अमर संगीत भँज 568 । 











खतृघत वासना 


इजिप्ट कपरामिडों का हृतय-सेदी दीर्धश्व्रारा अम रहा आकाश के 

नीचे और तब सात की अँपरी में यू पढ़ता चह दूँव-पूँद कर घरली में। 
' इजिप्ट का बह छोटा शवर नीद से शुका हुआ था। समोजेज्ञानिश् 

श्रेष्त डाक्टर पिटर्सेन नम विधितर पुष्प-गुरक् के सामने विसताथ्य बैठा 
था | ड्राइंग रूम में स्वेत्र एक भार्जित रूचि थी । * 

उस निशीय गन्रि में ऋूजवेरूद भी विपुक सवोयोग ले भिन्न को 
खड़ा मिद्वार रहा था।--इस बात फी साक्षी थी एक मात्र यही सदन 
चचित, सुरमभित पृष्प-राशि 

रुजबेहत' हँस पड़ा अनुन्त देसी अंत दुनियाँ यही समझे व कि 
प्राणी-ज्गत्‌ को छोड़कर , मिस्टर पिदसेल पृष्प-मगंतू के सतोब॑आानिक 
गनेपणा में मह्त हैं १” सुधा इस स्वर फो, उस शब्दों को विटसेस ने | 
वकित हुआ यह, सहमकर ब्रेठा तक्--“आऔर मैं सोंच रहा था बेहद, 
इस ससोविज्ञाल-पहुल, को क्रेबछ प्स ही को किए क्यों स. छोड़ 
दिया जाय /९ 

उस व्यवित, आहत मुझ को पेखेकर रूजवेवंह श्रक्रित हुआ--- 
मंफेर वह संत की चीज तो है दो (7 

'शो हौक है। कहने का मतज्न तुम समझे महीं । इसे सत्र ही की 
चीज फहुकर क्‍यों न रखी जाय ? उसे लेकर इस तरह से छाम-भीन 
किया ही क्यों आय 

/योबन के अन्त में ऐसी विवृण्णा क्यों ढावद्र 

पिदर्शत मौस रहा । 


७-.स->न नमक २अमनकक- +रकाकाकम अप ७० का. 
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खंतृप्त बासना २१ 


“तो फिर ऐसा समझूँ, कि संसार आज़ सप्त श्रष्ठतर मनोवैज्ञानिक 
को खो रहा है १९ 

/हाति क्य हैं ९? 

धतान्रि यही है! आज यह कैसी विपरीत, अशुभ वाणी सुन रहा 
हूँ? संध्ार जिस विज्ञानविन की चमकप्रद गवेगणा को देख-बेखकर 
खुशी में घु रहा है, उसे बीच रास्ते में निराश करना । सत्य को परदे 
की आड़ से निकालनेचाऊे पिटसेन को खोकर विश्व की जो एक भारी 
द्वानि होगी, ईश्वर जाने वह हासि कमी पूरी दोगी था भहीं। किन्तु 
फिर भी पूछता हूँ-“दठात्‌ इस बैराग्य का कारण क्या है! यही फूल 
का शुच्छा ।” 

न्यह तोझ़ ( वलाइत के शव पर रखने के रिए है। वहीं जा 
र्द्वा हूँ ः 

जाब-+क्क्ाइव का दांव ! * 

“बह बसा है बेल्ट, वह सिद्ध रा्रयन्रिक, भें। अंवर्रंग गिल 
कुछाइब चंडा ही तो गया हैं ।” 

पर 7 । 

५कछ् रात तक बह था । घारंद बजे रात तफ इसके साथ रहा। , 
यहाँ बेठकर उसकी परेशानी की बातें सु रहा था। फल्धाइव ने घुसे 
तो! कभी कुछ छिपाया गहीं। गलती एक उससे आरूर कौ। महीं- 
भी) शायद बहु।मेरी ही्ञाकती हो। कछ फे पहले दो दिन इससे मेरी . 
धुरकात ही महीं।हुई। घर पहुँचने पर भी नोकऋर ते कद पिया वह धर 
पर गहीं हे ।? 

+ 2 अ 

एड बात है । भर पंर हू भा । 
“ही !-.भिस्मभ से १छा रुजधेहट ने । 
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“विधियक ० पते 4३४7 था ++ पदखत्र क छा बाकी गबसे 
ऊहू टेमा घर पर पी ऐ १! 

भ्मयों 0११ 

"बवशणा था पह। परेशान]? ,दाग जेपे आाय्सी को लध- 
शान और परिेक्षाय ढोतः ! मद कैशी परेदी । झापढर ! कमा लाज तुम 
एक अरंगव को थी +िखास छरने को फाले दो !! 

“शायद ऐ वी हो। लाब ही इशा मगोजेशानिक जगत थे ठर्सल 
वि भी छता चाह । 0।7 

“वह्सेत-पिदर्मन, 0 ह में हो न धुभ १” 

"अब हक । धंयत इफर फा उत्तर था यह । 

'यछो 7! # जयेज्द पढ़कर खड़ा होगया । 

"रात-बर भैंते जारछर ही फादी ।” दी इयास को हृदूथ से भा" 
क« कह भत्य टिवर्गस - ५ और जन एक निष्कर्ष निफास्य--शायब्‌ सिद्धि 
मेर हाथ छग लुड्ढी, तब --ठी+ येसी हू पड़ी में चछ बदा नहु | सपेर 
ब्रा॥स, पा उसके शत्र को [7 

( ९ ) ५ 

गसाचनिद 'झादप का रसाथनागार। प्रकॉण्डदाक | हक में पाँँ घ* 
फ्ा रूपवेल्ट विभूदू--विश्मथ से उन सचित समरी ही की ऑँति पलक: 
दीत शाजूस्वर दो 7हा। 

विचित्रता उसके जीवन में आई भहीँ, ऐसा नहीं। कभी पि।तय 
से परिचय हुआ नहीं, भ थह्‌ बात सत्य थी। परन्तु विश्वय भी ऐसा 
विशत ही सकता है-भात यह उसकी बुद्धि के बाहर थी। 8से समझ 
सकने में पर छगी कि बह वास्वत्रिक सुप्त अषस्था में नहीं हैँ। जो कि 
कभी सुत्री कद्ठान्नी धी--बह़ीं थी उसकी खुछी ऑँलों के झॉमने । 

"नियत अकाशित मदद दा संगमरमर की अनेक चेदी; सेनुष्य के शयस- 

प्षणोगी फुछ काँच के अनेक गौर और भौकीर हवाधार। परम बेदी 





२2+्मरका पकने. 240५ भा. बक॥,.. ७५9452:+44 ऋ्रधजा + बाा४९७३-१०४७५॥ ४५०न४+ोफ- पाता थक अफोकलआ 4 हब. न्‍्य दिफस+ कम... क्‍+ 2 ताका»+. 3५ २ ,रफत-ेपान इेदा चाप पाता रान,0७>-अकमरापपकमार ही०.. ध "कमरा, 


अत मामना 5 । 


ओर शबाधारों में संचित गग्न बेह पुन्प्रीगण,--ज छे कि पछ-भर पहछे 
भी थे उसी हाछ में हासुय कौतुक सृत्य करती-काती कक्‍्लान्वि से छट 
रही हो और घीर-भौरे उनको ऑाँलों ॥ नोंदू भर उठी हो, पलक ढैंक 
गई हो । 

"िल्हक हुए उलट ।7->पिदसे ने के हिलाथा। 

#हथा बेख बहे हो !"--पृछा पुनः पिल्सेय मे । 

जरगपुर 

है, कदाइव का रखायनागार |! 

॥स्मोदित फी भाँति झजबेश्ट उसका शुँद निद्ाग्ने छंगा । 

जिटसेन ने उप्ते फिर हिलाया--' होश में आभो। हम पदोँ पर अध्ये 
हैं कछाइब फे क्व को सस्सान देने | स्वयं शव बलने को लिए भहीं ।' 

और तंब रूसबेह2 की तर्द्रा दुटी-सी । बह साहा; पूछा“-गदी 
सभ शायित सुन्दरीगण भी है ९ & हैं ही सभी लहते हैं 

पिष्ठ के पिशारिष्ठ और ग्ी जगत-विख्यात हैं। और मर्दों के 

जधिवाली तुम--तुस्दी पूछो-+"या इन्हें दी मसी कहते हैं ९! 

किलाइक फा गूल्यवॉय समय कया यहीं पर बौता करता था 

हूँ, और मूल्यवान, जीवन का भी वहीं पर अन्त हो गया [! 
विपाद खिन्न धर! से श्रोछा--- 

पिड्सेत् । 

कछाइव का सृत भरीर कहाँ पर हैं १! 

जरदी मत करो ! आगे, बढ़ते चछो | 

धीरेंसीरे मिन्रह॑य कमरे में 

इज काँच के दावाधारों में कोई शरीर क्यों नहीं है'! वेखो, सिर्फ 
हज आई भरा हुआ है । झुछ खाली शवाधारों को दिखाते हुए पूछा-- 


हू अभी केपक दवा दी दे इससें। इसी एसायन से मृत हरीर 
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सदा ताजे रहते हैं। दूसरे शव्ायार जेसे नारी-शार ये भरे हुए हैं; कुछ 
दिन के बाद यह भी उसी तरह भर दिये जाते ।' 

दाल के उस छोर में पहुंचकर सदसा पिटछेल एक सभी के म्रिकट 
स्थिए, अचछ हो गया | 

क्या हुआ भस्टर पिटर्सन ? उत्सुझता से पूछा-रू जभेह्ट से | 

बेल्ट, देख रहे हो न इस सुन्दरी को ९ इसो ने. .... &ी, इसने हो 
बसकी आन हो है ।' 

हस्त सत्र नारी ने ९! प्रायः चीत्कार कर ही पूछा--हजुयेरढ में । 

“इसी ने। यह जो शपाधार देख रहे हो, जिसमें आज बह पड़ी हुई 
है। सह शबाभार इसके छिए नहीं था। क्लाइंव ने कहा था-+यह विचित्र 
शब।धार और इसमें का यह्‌ शदभुद त॑ रसायन उसमे स्वयं अपने-आपके 
लिए प्रिज्चय कर रखा है। मोत के बाद बह मी बनना चाहता थी। 
और बह दूसर। शवाधार-- जहां कि आज तुम स्वर्य क्छाइव के शरीर 
को देख रह हो, उसमें--«अभी कक तक पड़ी सी रही थी--यही मी ! 

रूज़बेहट ने पेआ--आँखें फाड-फाड कर देखा--एक साधारण शा 
घार में पड़ा हुआ हे ककाइन । और उस विधित्र गठन के धायाधार में है 
नारीनशव | रूजयेल्द शुककर देखते छगा। पेखते-देखते बह सिहर 
बढ़ा । उस सवा भ्रफुक्ष कलाइव के मुख को पाया उसने--मय-शह्ढा से 
विवर्ण । नेन्न जैसे आतक् से फट-से पढ़ रहे दों। देर ढक वह दोनों 
बस मुख को देखते रहे | 

पूछा रूपबेह्ट ने--“उस मभ्ी को सुमने इस शाबाधार में पढ़ी हुई 
अपनी जाँसों देखा था * 

कई बार ७ , 

'एंक और विशधिन्र मात यहाँ देख रह हूँ । 

ै। ] 


'कौम-सी 
यहाँ सर्द को शब क्तरी नहीं हैं ! सब ही स्नी मी क्यों है ?! 5 


दद 





अत बासना श्द 


पिटसेत हँसा--विषद--खिन्न दँसी--बस्र, एक मात्र यही तो थी 
उसकी हु्घेछता । उसी दुर्थठता ने उसे इदा भी लिया ।! 

बहेड़ी छोड़ो मिस्टर पिदरसेन ।? 

धयुन्तोगे ? तो में भी किसी एक से कहना चाहता हूँ। और उसके 
बाद अपने निर्णय तक पहुँचना चाहता हूँ । परिणाम उस भिर्णय का 
देखना चाहता हूँ । ठहृरो, पहले दिवंगवात्मा की मुक्ति फे छिए प्रार्थना 
कर छेनी है ।! 

और तप दोनों घुटने टक्कर कढाइब के शरीर के निकट बैठकर 
प्रार्थना करने कूंगे । 

(६॥) 


'प्रनुष्य मान्न में एक दुर्घछता रहती है। इसे विश्वास करते हो 
मे कहने छगा पिटर्सेस--व्दाँ पहुँचऋर बस बात पर तुम्दारी दृष्टि 
भी भ्राक्ृष्ट हो गई है। परन्तु उप्तकी ब्रह् कममोरी सदूरु्णों को भहीं 
ढाँक पाई थी । गुछाघ की गल्ध को यदि पवल छठ भी छेता है। तो उस 


/ गुण हुक नहीं ७ 


बटन ये बा धुत इक जज! इसमे भाद पिटर्सत चुप हा 
५१8] 


जग बेर तक पिहर्सेत ससाधिस्थन्सा २हा। तब रूजबेस्द ने बसे 
द्विकाया--“मिरदर पिदसेत (!। “नहीं मित्र भेरे लिए ढरो मंत। सथ-- 
विज्ञान को धज्ञी पनामेबाला रखें सहज में कक्ाईव की तरद भौत्त के 
फन्दे में भद्दी पैँछ सकता है|? 
#इस सभी की धात क्‍या कह गहे थे ९! 
(इसकी ? इसी राध्सी ने इसे भार ढोढा । का क 
, 'रदस्य क्रमशः गूढ़ दो रहा हैं।-मरे करिए मिस्टर पिटेलेस ! 
'गूढ़ ! नहीं, मैं सुछक्षा जो दे रहो हूँ" । वेठों इस पेरी पर । 
' एक खाड़ी धेदी पर दोनों बैठ गये। तब कइने छगा पिलपेत-> लक 
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ममी अभी कक तक उस शवाघार में थी, जिसमें आज क्लाइब पड़ा 
हुआ है। उस एक दिन की बात । उस दिन अब से आया, तब पाया 
क्छाइव को पयशाया हुआ जित्दगी में बद्दी पहले वक्त मेने कहाइव को 
उस सरह घबराता, सुधथिद्वीन-्ला पाया था। बह खींचता हुआ मुझे येहाँ 
के आया और इसी बेदी पर हम दोनों बैठ गये । एद्‌आ्रान्त-सा कहने 
लगा पकाइब--'पटसेन, कछ रात में एक अनहोनी बात हो गई -»- 
मेरे पदूभीष) जिज्ञासु मेत्र के भ्रति देखकर कह चढा कछाइब-- किक उस 
फोने में बैठा में ढस रसायन को तैयार कर रहा था, जिसके तैधार धो 
जाने से शायद दुनिया में एफ धुगान्तर उपस्थित हो जाता । पफ्सपेरि- 
मेन्ट कर देख चुफा हूँ, और शायद्‌ इस बार में सफल रहूँ । बह रसा- 
सन हाँ, सस्रे ग्रता रहा था में । रात बारह घन्न गये होंगे । खश-« 
खसल--खस, ठीक मेरे पीछे जावाज़ आई । हौरकर जो कुछ देखा उससे 
हतघाक रह ज़ासा पहा। खड़ी थी वह गर्भी--अपनी सत-शब्या को 
छोड़कर खड़ी हो गई घी--वह मरी ठीक मेरे पीछे । मैंने देखा और 
फिर देखा, आँखें भलन्मक़कर देखा, थी बी मभी | देख रहे हो न 5से ९ 
यही थी | सुझे चकर-सा जा गया। सपेरे उसे फिर उसी व्यघार में 
प्राया | कही, वह ध्या था ९ 

पैसा और भी कभी हुआ था (' सैंने पूछा । 

नहीं !! 

“हो इस द्वाछ का तुता वच्द रखो । मुझे कुछ दिन सोचते का वक्त दो ।' 

इसके बाद दो दिन शान्ति से चीते। तीखरे दिन सोते से मौकर से 
मगाया | फलाइच में जए्द्ी घुलाथा था । पहुँचा यहाँ। फछाइव झुझे वहीं 
लेकर आया। देखा; म्री को इस आधार में | कछाइव कहते छृगा-“ कक 
मैं फिर भी रसायन बनाने बेटा था। भावी रात निकक चुकी थी। और * 
पीछे यही समी आकर ख्ब्ी हो गई थी । 

" पत्र  जातंक से मैंने पूछा | 








अकप्णनम 
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तब होना ही क्‍या था ! शायद चह मेरी ही शूछ होगी। उस शा - 
धार और शाब में शायद मेने ही ज्यावा-- दाँ, ज़रूर उस रसायन को 
ज्यादा छाछ दिया होगा। तभी ऐसा अतिथम हो रहा हे । तब पकड़ा 
मैंने बसे । फेती ज़िन्दगी ? जुर्दा तो भुर्दो । उठाकर उसे इस शबाघार 
में दा दिया । कोई हँसी-मद़ाक तो है नहीं, यद्द मेंने अपने लिए 
तैयार किया था । इससे निकल भागना कोई हँसी-स्वेछ तो है नहीं ।? 

मैं छुष्कराया--'फ्छाइव इन दिनों शायव तुम स्वप्न क्यादा देखते हो। 
मर्मी--याने मुर्दा--जिसे मरे कई वर्ष बीत गये हों, वह भी कहीं उठ . 
कर चका“फिरा फरते हैं ९ 

कहीं भरें मित्र, बात सच थी। वह, स्त्नी उठी थी ! एक दिन नहीं, 
कई दिन मैंगे इसे उठे देखा। घस' यही स््री है; दूसरी नहीं! कोई बात 
मही; अब यह कभी भी ने घठ सकेगों। फिर भी का भेरी परेशानी 
धढ़ती हो भाती है /.., 

“फयीं !' एक इत्कैठा खे मैंने पूछा । 

5ुलिया हँँसेगी, इस बातों को कईने से क्रवश्य दुनिया फछाइव को 
पायढ कहेगी | लेकिन में जानता हूँ, विश्वास करता हूँ मित्र; तुम ऐसा 
महीं स्भझीरों । और अपने मनोविज्ञान की सहायता से इस रद्दस्थ को 
खोज भिकाझोगे | कई माह बीत गये इस बात की । 

'कौन-सी बात ? अधीर आमह से मैंने पूछा | । 

वह कवाधार--जिसमें कि कल तक घद मी पढ़ी हुई थी, चश यही 
शवाधार है-जो कि मुझे अपनी ओर खींचता रहता है। और विस्मथ 


नहीं कि पद्ध विन अं को पी आड़ को भसी बनानेंदाढा शासायनिक वछाइव जीवित 
अक्राथा में दी स शवाघार मे सो रू। 


हर जहा 
, बह दँसा-+हुम औंक रहे हो पिंटसेत !! 
'. मंबे जबरस देसभा चादा, बोढा-नयद्वीं हो। यह संध तुस्दारे सन 
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की भ्रान्ति है । परन्तु अब कहने में कोई हान्रि नहीं है मिस्टर रूजबेल्ट, 
क्लछाइव के सामने-- आपके छिए शवाधार बनाने का तात्पर्य तर समझ 
कर सें विषर्ण हो गया। उसने अपने छिए शवांधार बनाथा। शायद 
इममें तुग्र कुछ भी असाधारणत्व को खोजकर न॑ पाओगे । 
बात तो साधारण-स्री है मिस्टर पिटसेत । कहा रूजबेल्ट थे । 
पिटर्सन सद्ित हेँसा--वबह एक अदृश्य स्पशे था, हाँ-*उसीफा-- 
जिसने कि कल्वाइव से यह शवाधार बनवाया !! 
तब ९? पूछा रूजबेल्द ने । 
कहने छगा कह्ाइब--कछ से इस शबाधार का आकर्षण इतना 
बढ गया है, इस समी को स्थालान्तरित करने के बाद से कि में अपने को 
रोक नहीं सक रहा हूँ । । 
उदकर खड़ा होगया ? बोंदा->बस, अब वक्त घर्थाद नहीं कर 
सकता हूँ । मुझे दो पिन का वक्त दो । इस रहस्य को सुखाने के लिए 
सिफ दो दिन का वक्त । ठुगने बढ़ी भूछ की ककाइव ! अपने जीवन 
की सब घटनाएँ ही जब तुमने अपने मित्र प्रिटर्सन से छ्िपाई' नहीं 
तब इस बात को छिपाये हो क्यों रे इतने दिलों तक ! 
' कहा क्लाइव ने--मैंने छिपाया नहीं । इधर तुम भी गद्दी आये । 
हे क्र जरूर जाता था, नौकर कह दिया करता था-“बह धर पर 
नहीँ हैं | 
'यह नोकर की धल्ती थी। केवक तुम्हें छोड़कर बाकी के सबको 
इन्कार करने को कह दिया था |? 
अच्छा तो मैं वक्ता । परन्तु इस दो दिल तुम इस कमरे मैं आधा 


| 

फोशिका करूँगा ।' 

मैं धर पहुँचा और सारी रात भवोविज्ञान की गुरिथियों ख़ोकता- 
घुडझाता रहा | कछाइव के जीव की प्रत्येक घटना को मैंने छत-ीच- 
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फर देख ढाछा | और ज्ञब उच्च एक द्वी रात के भीतर शायद उस शुत्षी 
को सुछ्षा भी चुकां तब १ तब वह चर बसा ! पाया मैंने उसका शव 
अव्यवध्थित भाष से इस शबाधघार में । 

सो मिस्टर पिटसन, मनोविज्ञान का वह अनोखा निर्णय क्या अब 
डँका ही रह जाथगा ? रूफधेल्ट ने देर के बाद पूछा । 

“निर्णय ? किन्तु मनोविज्ञान-जगत्‌ से विंदा छेते वक्त पिटसेन का 
दोष निर्णय पर्दे की आड़ में भी क्यों रहा रूजबेल्ट ! भर फिर विदा 
मैला पिटर्सन भी तो देखना चाहता हैं न उसके दीर्घ दिव की गवेषणा, 
परिश्रम आन्त है था अश्नान्त 

और इसके बाद पिटर्सन उठा, फछाइव के गृह से खोजफर चाषक 
आादि के आया । तब दोनों ने मिलकर कहाइव के शत्र-सहित शवाओरर- 
को हटाया । 

“अब !* पूछा रूजबेल्ट मे । 

कल) खोदना है। देखना चाहता हूँ; भेरा निर्णय समूल दे या 
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कया यहाँ धन कौ झ्ाशा है! परशाआन्त पश्चिक की भाँति पूछा 
ऋजबेए्ड ने | 

हंब् प्रद्म-धत्तर का अवसर दिये विभां ही पिटर्सेत रंबय॑ ,बहाँ 
खोदने ढछगा । अधिक परिश्रम भी न करना पढ़ा । निकझ भ्ाया पक 
आांतु-निर्मित शवाप्तार । 

रूजवेह्ट विस्तय से चौत्कांर कर उठा | पिदर्सत का भुख चेदुता से 
पीछा पड़ गंगा ।, शंवाघार मैं शायित उस तदणी को पेखा पिठर्सल ने । 

मी बधाने की चेष्ठा उस शव पर अषपुम की गई थी। परन्तु 
अनानेवाका पहाँ अकृत-कार्य था । पद शें कुछ विक्रत-सा होते छग 


गया था । ' 
' होई पुन्दरी मांरी का शव है । झणवेस्ट से कहा । 


माया रानकनभालउजअफाभा> भय 2-मा४ ० न मा कमान +वम भर कमाल का 





३० मैघ-मलार 

पिटसेन गहरे विचार में लीग भा । 

“इसे तुम जानते हो ?! 

जूही / पिधलेस ने कहा | 

हज्े यहीं हाँक दिया जाय ९! 

"हीं, इसीके किए संसार ने आज क्लाइबव को खाया है 

'इसीक किए ९ पिटसेस--पिटसेन । 

हाँ---यही मेरा अनुमान है और है गनोविज्ञाल का निर्णय । 'इसे 
बाहर निकाछो' ! 

जमीन फे अन्दर इसे रखने का कथा अर्थ हो सकता है 7 

दायद क्छाइब का ग्रह एक्सपेरिसेण्ट हो । शायद्‌ मी बनाने से 
पहके जीवित को छेकर ही शप्ाय्न को परखां करता हो-“वेख 
जीवित शरीर पर ।” 

रूजाबेल्ट सिद्टर उठा--क्या जीवत को छेकर क्लाइब ऐसा खेला 
फरले थे ! 

'खना ? नहीं, एक्म्रपेरिमेण्ट कही | कदावित्‌ सह एफ्लपेरिंगेण्ट 
हो । उन्नति का चरभ उत्क्प शायद एकसपेरिसेण्ट से होहा ही । 

तो इस शव ' को हाछ के किसी दूसरी कगह पर गाड़ हूँ (! 

पिठर्सन हंसा-विछष्ट हँसी-+'कहां जोदोगे १ मेरा अनुसार है, 
इस द्वाक के नोसे ऐसे अतेक बारी-छऋय विद्यमान होगे। हंस शत की 
जगह यहाँ नहीं हो सकती है । इसे बाहर गाढ़ दो ! 

परन्तु मिस्दर पिटसेन ! पहले में आपका तिणेय जानता चाहता हैं 
इस ख्वी ने भौत के बाद उसे फैसे मारा ९! 

पिटर्सल ने शान्त नेत्र धठाये+>यह कोई व्यक्ति-विशेध पिठ्सत 
की बात नहीं हैं; निर्णय नहीं है--उस नारी-जीवन को छेकर रसायल* 
सर्षपणा करदे संमय इस मारी का प्रेम क्छाइव पर सभा रहा ही। और 
तिल-विक़,में उसकी मौत आती अंतकर भी, ग्रातो उस बात को रू 
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जानकर ही उसका प्रेम कछाइव पर दृढ़ हो गया होगा। और मोद के 
समय तक वह इसकी चिन्वा करती रही होंगी । या तो पस अठृप्त प्रेत 
की ग्रह दृश्णा थे अतिशोध की बापता हो--जो कि मिट्टी के सीये दपी 
अपर शाग्रित भी में समा रही थी ! मनोविज्ञान का भ्रमुमाम ऐला दे 
कि याँद्‌ उस शावाधार से क्लाइव उस भसी को न हठातां तो श्ाथद्‌ 
उसकी मृत्यु ऐसी जल्दी न भी होती | उप सूने शवाधार ने भाखिर उसे 
खींच ही लिया। उच्च शधाधार ने वहीं, उसके नीचे शायित इस नारी ने। 

इसके बाद पिट्यन पुनः घुदने टेककर कल्ाइव के शाब के निकद 
बैठ गया । 

पेर के बाद बह वठा, पुष्पधाउ्क सके सिरदाने रख दिया। बोका--* 
उस तरह कहने छूगा पिटर्सन जैसे क्षपने आपको सुता रहा हो-- 
“मित्र फ्छाछय सुम्दारे जीवन के अन्त के साथ-ही-साथ बह मनोबेज्ञ- 
मिक पिटसेत भी सम्रोत्रिज्ञान जगत से बिद्मा छे रहा है--सदा के िए । 
'पिटर्सय की बास्‍्ततिंक बात सब हे ! परन्तु किए भी में पूछना 
चाईँगा--क्यों ! क्योंकि उस स्वच्छ वर्षण का देखने में जिस तरह 
का दु।स, व्यधा, «जो कि वेशञानिक के किए शेष बचता है, मिछता है; 
मेरे विचार ले इससे धद्दादुर दुनिया में और छुछ नहीं रद सफता है । 
सत्य का भगत कप--य्दी। में और बसे देख नहीं सकता, कह नहीं 
सझ्तां हैँ । 


'रलयालकाा नल जलकर, 


मन का योवन 


(१) 

शिक्षिर-सिक्त पौध के अबगुण्ठन से बूंद बूँद कर शीत प्रृथत्ी पर 
चू रही थी। और बाय का चान्नल्य सूर्य-किपण में रेस-सा रहा था-+ 
समाधिस्थ थोगी-सा । 

छ्स विन व राज चद्ाप्रीड़ गुरुगह से दी्ध-काठीन अध्ययन शेष 
ऋर भासाद )। आश्चण्ह्त्र एवं संग्रल-घट लिये अन्तःपुरणारिणी 
सुद्दागिनियों ने भार का स्वागत हिया। प्रजागण ने गधायोग्य उपहार 
के कुगार की संवर्द्धना की । महाराज ने अश्वगारा से श्रेष्ठ अरब एवं 
वंश फी विख्यात तत्यार पुत्र को भेंट कौ । मित्रों ने मामावित सांमपी 
छे युवरन्न फो तप्त किया। रानियाँ पुष्प की वर्षों करते छगी | 

उस आनन्दू-मेद्धा में परितृप्त, जामन्दित ऋन्द्रापीड़ कषण-भर थी छिप 
आरखज्ञ-सा रह गया | सबसे यथायोश्य सम्माषण फर उसे अन्त 
पुर में प्रवेश किया । साता-बविसाताओं ने प्रणेत पुत्र को हृदय से जगाया ! 
दी विश्केद के घाद मिक्त असृत-भा रहा । 

स्मांन-भोजज़ से सिदृत्त चन्‍्द्रापीड़ दोपहर में विश्राम में भपत था, 
तब बिदासबती का श्रेष्ठ उपहार लेकर भूस्य पहुँचा। उस 8पहार को 
वेखकर चन्द्रापीड़ स्तथ्प, विभूह-सा रह गेया । 

हपंहार ९ उपद्दार ही ती रहा । कुमार ते केखा--यर्पण-किरते ग्रे 
से मानों पृणचस्द्र सिकछ आया हो। धपराजिता-सीं हंला, वसंस्त 
प्रत्सश्र-छी अजुपम सुंखरी सामने खड़ी है । 

हंसार को हूगा; मानो राजे-जेदान के प्रत्येक्ष पुष्प ने अपनी सुरमि . 
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बूँद बूंद कर उस नारी के शरीर में भर दी हो। हाथ में द्वीरक-बढूय, 
काम में हौरक-कुण्डल, लडाए में इयेंद चन्‍्दस की बिलदी उस सुकुमार 
शरीर को सुस्दरतर बना रही थी । छोटे मस्तक पर घड़ा-सा जूदा एक 
अरूपता का सन्देश दे रह! था। 

भृत्य ने कहा--साता विासबती ने इन्हें. आपकी तंस्थूल-कर- 
कक्तराहिनी स्वरूप भेजा है | 

ताम्घूर-वादिनी ? यह स्वर्ण-विधाधरी मेरे ताब्बूल-बाहिनी !-- 
मानी अपने आप कुमार फट उठा ! 

हा श्रीमन्‌, माता का और सी आदेश है--इमका जाप सामान्य 
जान से अपयादा फर्ती ने करें। आप इन्हें आपने अन्दरंत भिन्न-सा, 
सुद्द-सा देखें । इन्हें महारेत्री से सनन्‍्तान-सा पाछा है। ये अगजित 
कुतुलेइबर की क्या पत्रलेखा हैं ।? 

आाताजं की आज्ञा पारित होगी । प्र 

'कुमार दौधेजीबी हों । उ्होने कौर भी कहा है---कुमार इम्हें पेसे 
फार्मों में मिथुक्त करें, जिनसे इसकी मर्यादा की हानि से हो ।” 

भृत्य प्रणान्त कर चला गया और पत्रदेवा 0क विदीस आज्ञॉकारिणी- 
सी कुमार की धात्ा की प्रतीक्षा में झद्दी रह गहँ। एक आमोद, एक 
कौतुक से कुमार से पुरुष-सहचरी उस अपरूपष रूपन्यौषनवती नारी 
की ओर बेखा; फिर इल्छा-अभिष्छा से कद ढठा--तो तुम पत्चछेखा, 
मुझे अपना एक विषयस्त सहचर समझो: का जातों। प्विधा- 
सेकोन' भिछकुछ न करना । बोठ जाओ । हैकी फब तके रहोगी | अधु- 
हट नदीनाहीं ढेखा। तुम वो मेरी सहघरी दो और में हैँ सह'यर, 
समझी ( 

/राजकय पत्रछेखा अपने विडम्धित मध्य की लियि इस दी विभों 
में भलौ-धाँति जान चुफी थी। यद्रति एक दिश्र जद राजफन्चा क्री। 
घस्रकी सेवा में दासियाँ तत्पर रहती थीं, यधापि एक दिन उसकी अनेक 
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सहचरियों थीं, यशतरि ए+ दिन भविष्य के सुखनथप्त में रंगीय उत्ता- 
गुरह्म छगा करते थे; यगपि राज्यकतुत पिता फी पुत्री पश्रक्ेला--« 
स्थिर-घीर पत्रछेस्मा को अपनी भारथक्षिपि जान लेने में श्रम भी म हुआ 
था; परन्तु, तथापि आज जब उसके द्वार पर पुरुष के साहुच् की 
पुकार पहुँपी; तब जांगे बह फेसी विमूढ़-सी ऐो रही | चाहे भद् उसके 
भाग्य का परिद्ास रहा हों, चाहे यह उसके अहप का सौभागव 4 हा दो, 
परन्तु बह सहचरी पनी--रानी की सद्वी, बालिका की वहीं, ब्रुद्धा की 
नहीं, थुवत्ती की यहीं; बना दी गई वहीं सहचरी ओ्रीमात्‌ युवक की * 
रजिपुत्र की, हाँ- रुक पुरुष की सहचरी | थुधती सारी--बेह बना 
वी गई पुरुष की सहृभरी । हु 

अखण्ड-पिस्मय से पत्नछेखा विवार उी--रस पिधभिनन, विद्वान 
शिल्पी की धूछिका में चाहें फैसी ही विदवत्ता, चमत्वारिता, गादे फैसी 
भी खष्टि; मूतनता भरी हें, किन्तु सहृदयता, स्नेद का वहाँ पूर्ण अभाव 
है। महों ती एक नारी-मीवय को ठेकर बढ़ इस प्रकार से रहसथ न करता । 

सहझ्षा पत्रकेझा सहमी | विजारघारा का संत कर उसने हृढ़ू फर 
से कर्तब्ध को छठा लिया। दुनिया को एक बार बसने अरवीकार कर 
देसा चादा, अपने नारीत्य को शुरा देता चाहा । 

कुमार, धायुसेषन फी बेका दढ्की जा रही है। पन्रक्षेशा ने कहा । 

ध्मित हास्य से कुमार ने कहा-- बल्ी पत्र॒रेखा ! 


(४) 
परर्तु “न किल्तु; ने प्रराशु--फिन्तु दी-ही-भार दिनों में प्रक्ेखा 
विश्वस्त हदेश्न से कुमार की बन गई सख्ी। वहींकड़ी। सलां । भछं, 
बरेने वह प्रेत गई+-जन गई चंर्द्रापीढ' की छाथा। 
और कुमार) हॉ--बह तो रद आया विश्वक्त-सैदशीक उसो। 
विधिकिपि या भाग्य-डिपि; सो कौन्र जाने ! तारी भर पुरुष के बीच 
की मिष्ट दा वायर वन्‍हें सशे करते छा जाती । ,|' 


| 
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उस फिलए सखी-पन्‍्धन का अपरिसर पथ बन गया प्रश्चस्त । दिल- 
रात कुमार के साथ पत्रलेखा छाया सी घूमती ! अत्येफ कार्य में कुमार 
लखफा परामर्श छेता । हृदय की गोपन फथा सख्ली प्रश्नछेखा से कहता । 
और सबसे बढ़ी विस्तथ फी बात तो यह, हे दि वह पुरुष के हतयपार्ख 
में ज्ञागी बेही रही, किन्तु भौवर अ्रयेश ये कर पाई । शायद शिल्पी की 
अवदेछना रही हो, शायद्‌ निरदेधता रही हों। शाय्पू--शायद्‌ नारी के 
प्रति अमर्यादा रही हो, या वो भौर कुछ रहा हो, या+>तो-या-सो, 
प्रथ्बी के मनुष्यों के मन की बात कौन जाने 

अल्तपुर की सीमा' रेखा पन्रद्षेखा को पक स्वप्नन्सी छाती । 

कभी परिद्ठास से उस श्षीमा-रेखा को देखती, कभी न देखती,अपनी 
सत्ता बिसर जाती । दिन उसके सुझ् से कहते । अपनी झूथ पर फूकी 
न सभाती । विजय-गर्ण से दुतिया को देखती-एक अवदेख्ता से। 
दुनिया पर, प्रेम पर, नारी की सहृत छुंठा प्र चह कमी थी न अपने 

' छल बीर हृदय को 'कमी वह खुशी से निहारती । 

पष्रक्ेखा |! कुमार में पुकारा । 

पशाम क्र पुष-पर्नों में सान्ध्य-्पधन अठखेलियाँ ऋर रहा था। 
विभिन्न वर्ण तितक्षियाँ प्रणय-कीड़ा में मस्त थीं।. उस प्मीछापू्ण 
उद्यान में विचरण फरते हुए कुआर ने पुकारा-«पत्रछेखा !! 

'धुबराज !! घुपराज के पाश्व में जिचरण करती हुई पारछेखा मे उत्तर 
विया ! ५५. थे 

'व्ग्विजय में चडने भी ध्यवह्था कर चूड़ी ? 

'सब भमहुत्तदि । मेरे और आपकी तक़बार तक ॥ 

जे तोचता हैं लेखा, कि विश्व में इस जिगीसा के लिया भर फूछ 

| | हेड 


बन ४५४ (१ 
'जेत्ा शान्त्र इँस्ी-व्यद्री तो महुध्य का जौवत है और महुष्यता 
' है। ,बाहु और मत के बक् का पुक्रत्र समावेश है महुष्यश्षी । राजा क 
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धर्म हैं देशों पर विज्ञय पाना | हिन्दुस्तान के एकत्र सश्रा८ जिस दिन 
दो सफोगे युवराज, उस दित तुम्दारे प्रघ्न का तत्तर अपने-आप मिक् 
ज्ायगा। 

'ठीफ है। हिन्तु फिर सी कभी जिचार इ४ठ पढ़ता है। प्थकी में रक्त 
की नदी बहाकर जो विज्ञय है; उसमें साथेफता कौन-सी है ९ 

'त्रेजय का विचार ही घीरता है। है. पही वास्तत्रिक मलुप्यत्प, 
और बहते रक्त का कृत्सित बिह् तफ दस वास्तत्रिकता मे निभिन्न हो 
जाता है । 

'सम्रआ पत्रढेखा ! किन्तु यदि फिर भी कभी ऐसा प्रश्न मत मे उठे ९! 

तो इस अश्ष का उसी वक्त गढ्या दवा देना मनुष्य का घर्स है ।? 

व्ग्विश्नय में जाने के छिए चन्द्रापीड़ की सेना प्रस्तुत थी । रण- 
यात्रा के छिए लमग्जित हस्‍्ती उपस्थित था । कुसार के बैठने की देर भी । 

कुमार मित्रों के साथ आगे बढ़ा, छाया-सी पत्रछेखा साथ में | थुव॑- 
राज फे अन्यर में थी जय फी अधीर हेंसी, और भेत्नों में ब्ीरता का 
गारारीयें । 

बेछा ठछी जाती है युवगश ।-पत्रलेखा ने कहा | 

युवराज गुसकराया--सूने हाथी पर चोसे पहूँ ? क्षपना स्थान भददण 
करो छेशा । 

पच्रढेखा हाथी पर नेटी और 0ससे ढगकर बैठ गया चन्द्रापीक्ष । 
सतत के सपने में ४७२ अमर सम चुकी, सं अपने शिविर में व्िचरण करते 
हुए चन्रामीड़ के नय॑तरों में स्वप्न को एक हछकी छाया भी से पेड़' पाई। 
गुरू फी उन्‍्यादना में न्‍न्‍्मत्त उसके चित्त में झभायास ही झुर्दर तर्ंवी 
का मुंख झोंकने छेग गधा । ; 

कादस्थरी--तापेस-हुतौर की शांत श्रीन्‍्मी कार्यरत शुद्ध शेष, होते 
के बाव्‌ हासी बनफा भेरे घास परश्य में बैठेगी। बह विधारते क्ा|/+« 
'सल्ली पतन्नकेखा निद्रा में अचेतत है, परन्तु अपने हृदय में में क्षण इस 
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ज्यधा का रोक नहीं सकता | तो उसे जगा क्यों त रूँ? उस सी हमदर्द । 
बुद्धिमती र दी कौन (--चन्द्रापीद पत्रेखा के पास पहुँच गया। हस्ीके 
शिविर में स्वतंत्र शोण्या पर निद्नित थी पप्नछ्ेखा । इसके परिषेय वश 
गरीर से हुए गये थे; और नारी के उन अवाबुत्त अन्नों फे रूप रण- 
शिविर में भी एक मादकता, तन्ह।ही फैछ रददी थो। चर्धापी हू के नेत्रो 
में शायद बढ़ मादकता भरी, शायंद्‌ ग भरी । सदा बह ओर से ईस 
पड़ा रणपाइ्ण में यह प्रेम की कथा केधी ९! चुनराज्ञ अपनेन्‍आपको 
उ्यंग्य परिह्ास से बिद्ध: करने लगा! ! 

दाप्य के,उच शब्द से पत्रछ्ेसा की निद्रा दूट गई । विंस्मय से उससे 
कुमार को पेखा--केसी वार्तों है कुमार 

उम्माद की सली ! 

उम्माद्‌ की ९ सो पह फौन-सा रदृसप दे ? 

'शश्यडी में प्ेंम को भावता, पिया की विस्ता वत्माद के लक्षण 
नहीं वो कया हैं ९? 

छेल्ला मुसफराई--काइस्वरी की स्तृति मे रणत्थछ में भी युवराक्ष 
को पीड़ा पहुँचाई । सुश्च से सो रहो घुत्राव ! कावस्जरी की विन्ता सुद्ध 
के बाद की जायगी। 

और सखी पत्रसेखा ! मेरी बार्ता काइस्जरी तक एर्त उसकी बता 
मुझ वक पहुँचा भी सकती है !' ! 

'अश्द्य, किन्तु युद्ध के बाद । 

करे कहने का त्ाधये ऐसा हो, था संखी | असी अण+मर पहले 
शिस फापुरंष फो तुमने वेखा था, पढ़ वन्द्रोप्रीज़ नहीं था। घोर घत्दा' 
पोड़ तो तुम्दारे सामने क्र है।।..। | * 

गा देष, में इसी बरद्रीपीद़ को जानती हू! और जाभीत्रन इश्रीसे: 
परिचित रहसा चाहती हूँ । ' ; 
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ऐसा ही होगा सहचरी !ः 
उमय अपनी-अपनी शदया पर सये । 
(३) 

युवराज चर्द्रापीड़ की प्रशंसा से देश छाससा जाता । राजाबजा 
पुरी रदते। बीर राजकुमार की जय-बोषणा से देश की वायु हलकी 
डोबी, विर्भावना से श्रजा सोती । कुमार के वित्त-पिनोद्‌ के लिए नित्य 
नये आमोद की व्यवस्था दोती। फिर भी कुमार चित्त शान्ति से पाता। 
तब भी सहचरी पत्रलेखा कादस्बरी-वार्ता छेकर देश न छौटती । पप्छेखा 
की भतीक्षा में कुमार के दिल-घड़ी-पछों का कटना कठिन होता । सहचरी 
के अभांव से आगोद-अम्रोद विरक्तिफर होते | से 

पक निजेस मध्याह बेहा में पत्रढेखा असीम उश्छास लिये कुमार 
के निर्जन कमरे में छौट ही आई । 

उल्छास-जासनन्‍्द से झपीर कुमार जासन त्याग उहकर खड़ा हो 
गया। सम्मान से इसने सखी पत्रठेखा का आडिज्ञल किया। मानों हेषी 
के द्वाथों की गन्प से तुगस्धित असाद को उसने अद्भा-स्रभात्र से माथे 
पर थाम दिया हो । 

शायव्‌ नारी के इस स्पश्श से, रम्प्रदीन इस आदिश्षन से युवराज 
के कादम्बरी मय-युवक्र चित्त में विकार उंगस्थित' हुआ, क्षाथद्‌ से भी 
हुआ हो, फोस जाने ९ 

और पष्रकेखा ? उसका युवती समर पुरप के इस निविड़ आलम 

एक घार काँप बठा; शरीर तक कंदापित्‌ जह फम्पन पहुँच सके! ही 
जह किसी प्रकार बैंठ गई । पत्द्रापीद़ के अहमों का पचर भी उस 
पिया-+एक सशीत्र की साँति । 
दर 


,. $%९ भर 
प्रथक्ेश्ा पीड़ित थी। भधीर कुमार सहुदरी की परिचर्या के स्िप 
भक्त दस्त से धत व्यभ्र कर रहे थे । । 


सत्र का यौचन ३९ 


पत्रद्केा, सहचरी ऐेशा !' गम्भीर गेदना से कुगार ने रुण्णा के 
सिरदहाने झुंककर पुकारा । 

पंत्रलेखा ने नेत्र खोलने की चेधा-मात्र म की | उसके सन में जो' पक 
सल्भाद आग पड़ा था; उसी के अत्याधार रो वह स्तब्घे थी । 

नहीं, कुमार के उम्त स्पश के भीतर क्या था स्रो सहचरी ठेगा नहीं 
जानती थी, और न उध बात फो पुरुष सदचरी समझ ही सकती थी । 
यदि जासती थो तो इतना ही कि उसकी हारीर की लसों में अचानक 
अग्ति की पिभगारियाँ ज5 उठी थीं, उनकी ज्वाढ्ा तीन होती ज्ञा 
रही भी । 

कुमार पका राया । 

गहरी शत में पत्नलेखा वम्मादिनी-नी उगान में भिचरण करने 
रगी । इधान में पत्र-पुष्पों को छिन्न-निज्ञ फर डाढ्ा । अपने शरीर की 
भसों को वह नोचसे छगी ! पुष्पित स्थरूपदा फे मिकट खड़ी होकर बढ़ 
पूछने छगी--बाह्दो सखी, मुझे क्या हो गया है ! यर६ भंभिन्‍्सी ब्वाछा। 
चातक की-सी तृष्णा इस सत में फर्दा से उधर आईं ! भेरे प्रत्येक रोस 
में यह कसी व्वाडा धपक रही है 

प्रातः की भी-मण्दित पैक में ढासी ने जाकर अंदा-पायुसेवन के 
छिए युवराज अमी आपको लेकर जाचेंगे। 

पन्नछेखा ने धवाप्त र४ से ढसी फो ओर देखा । 


(४) 
प्श्ररेजा, यहाँ कुछ सत्य हो रही हो ! देखा; ताप झदीर फी 
छाथा में हरिण-शिक्षु कर्मा सरक कौड़ी में मस्त दे ! फोकिका करे शथर 
में भक्ति साकार है। देख रही हो, धुत (दी दो त ऐेखा (-पन्‍्द्रापीज 


कहा | 
किन्तु लेखा तब क्या उत्तर देती  तसक सर में, शरीर में, मरत्येक 
शवास में चंही तौण्डिय सुंत्य चंछ रह था । 
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भ्र५ मेष-मरहार 


क्या मेरे सत्र का थीयन आग पड़ा है १--दीर्म दिव के बाद छेखा 
के मन में पशु उठा । वह लिहरी । मे पत्मी, ने प्रणयित्री, दाध्ी भी 
नहीं। सहधरी-मांत्र-तुरुष की सहचरी हूँ में । किन्तु यह परिहास 
फेता ९ पुरुप-सहचरी के सन का यौवन परिहाक्ष नहीं तो क्या है ९ 
अब में मन के इम्र यौवन को किस ह घर धरोहर रखूँ (---विचार घड़ी 
पनलेखा--यवि कवि इले छेकर गान करना नहीं चाहता, यदि श्षिहपी 
इसे छेकर उपहास करना ही चाहता हो, यदि इसे विकार अक्लित 
करना नहीं चाइता, और यशि दुनियाँ को इसे स्वीकार करना नहीं था, 
ओर यदि पुरुष-सहचरी पश्रछेखा भी इसे स्वीकार फरता नदी चाहती, 
तो मैं इसे--मन के इस यौवन को लेकर करूँ कथा ! इसे मिक्ालका 
फेक दूँ | किन्तु वह तो असाध्य है । और नारी की अप्तेयौदा | कौस 
जानता था कि शरीर की उण्णता जब दिमनन्‍शोत्छ हो शुरी थी, तन 
दृदात्‌ एक विन गस का यौवन ज्ञाग पड़ेगा ? संह्चरी पत्रछेला इसे 
अरुवीकार कर ्षके, डिम्तु मारी पत्रढेखा तो इसे अध्वीकार वहीं कर 
सकती। घाहे यह प्रोषस पक-पढ़ में जञागा दो, भोर हते अत्रीकार करने 
की शक्ति शायद उस दास्मिक पुरप-सहचरी पत्नछेखा में रही दो, परन्तु 
इस नारों पत्रछेखा में कहाँ है ९ 

एक शांत चीश्कार पसके हंत॒यं में ठ पढ़ा-«कहोँ ९+-फहों 

पन्नकेखा ने एक बार आकाश की ओर रेखा दूसरी बार पुंदित छता- 
वृक्षों की ओर, तापश्च-कुदीर की ओर देखा और देखा चस्द्रापीड़ को । 
सिंराश-ल्यंधा से उसके भेत्र विस्मितन्मे हो रहे ४--महों, नहीं, पुदुप- 
सहचरी के इस नव जामत योवन फे किए कहीं पर भी स्थान ग्रद्दी है; 
कही भी सम्मान नहीं हे! कहीं भी स्तेह का कण,नहीं है। तहीं है विस्दु- 
परिमित सहुदयता-सम्रंवेदसता । 

'सखो पत्नड्सा  आदेर्सस्मात्त से पुछारा युवरान से । 

, शल्य दृष्टि से पत्रलेखा में छत जोर देखा ।..* ४ 


सन का यौवन छह 


लेखा, क्‍या है ९' भुवराज ने फिर पूछा । 

पट में बैंधा अइव दिमहिनाने झंगा। सामने को नदी बहू चढी, 
तापस-छुटीर पर संध्या की छाया पन्ी हुई । 
हे जगा जो लेखा !' वैसी ही करगणा से पुकारा फिर चन्द्रा- 

ड़ ने। 

पंत्रढेखा विचार पदी-नहीं है, नहीं है । पुरुष-सहचरी के 
नव॑जाअप मथ के यौवन के छिए इस विशाक (थ्वी में बिनन्‍्दु-परिततित 
स्थान भी नहीं है, संहालुभूति नहीं है| 

'हेल्ला, पत्रछे प्रा !' पुतः पुकारा चन्द्रापीड़ ने । त्यक्त-विशेप हृट्ठि से 
लेखा ने एक बार थुवराज को पेखां, फिर जइव-पुण्ठ पर उवककर बैठ 
गई और दूसरे ही पत बह नदी के अतछ में समान्सी गई । , 

असीम बेरना से चल्द्रापीड़ का स्व॒र मूर्चिछित-प्रा हो पड़ा--स्ी 
पत्रलेखा, पेसा कढोर दण्ड भुशी किसद्धि? दिए जा, रही दी १ जरा 
हौदऋर मुझे सम्रझाती तो भाभी 7 | 

उत्तर १ हाँ, इस मूक सारी के मन का यौवन प्रध्बी के जछ-वायु में 
साशर हो उठा। फेक्क धुवराज पन्द्रापीड़ शायव्‌ रद गया बेसा ही भत्धर 
बधिए-ता । यधतरि सदवरी तास्पूछ-कड्ुगादिती ए)लेखा की श्ृत्ति इसके 
मन में अज्वित थी, किल्‍्तु किर भी शायद युवराज से नारी के सत्र का 
यौवन जानते की वार्ता रहू गई गीप वे ही । 


देशभक्त 


(१) 

उसके चारो जोर यौवन का फम्पन दिौरे मारता , जीवन की दीघाली 
आरती का धार सजाती, उस प्रध्वद्धित' अग्विलशिक्षा के अप्रमांग से 
जैसे थुग-युग की भाथा क्रीड़ाशीछ हा । 

ओर अमीश्भली--चुरग्ध्रों-धा पहुग-सहुल, फिन्‍तें अमीरी-ता सतत 
लिए उस अधयणित होसी'कुण्ठ की ओर इृष्ठि निवद्ध किये सोच रहा 
था--*उसी शिक्षान्सी ही बात को | थों दी वह रात थी-धोछी की एक 
रात, इसी तरह कमरे की खिड़फी के सामने पेढ़ा वेख्य रहा था, वह पथ 
प९ जा रहो थी होडी । । और तथ पीछे सुन पत्नी यह लघु पदध्यति, 
नुपुर-सिजन-सी वह ध्वनि । उसने मुड़कर वेखा-न-देखा। धधुकर-्सी 
गुसगुमा३ बहु अवीरनरगों-मी जरीमा--यहाँ छ्िष०६ बेटी है तू कुछ' 
धुम; और मैं छुसे खोजवी फिर रही हूँ । भरे तुम तुम !! पक ने दूसरे 
को देखा; तिबिडू पछको में घिरी नशीछी शाँखी रे । कौन जानता भरा 
कि धह्ी पछ-भर का परिचय युगन्युग के रन्‍्प्रद्धीन, लिद्दीम परिचय 
की परिचित छिप को खोछ बेठेगा ! 

बाहर जऊ रही थी होढी की जाग और टी+ उप्तीफे सामने, ख़ुछी 
सिदकी के भ्रीतर रुक गया था चह पछमर के छिए। एक शाम्त, मौरव, 
४ दृष्ठि>छुट गया उस भीरबतां से भन का प्राण किशे। 

कर । न्‍ 

और तम्ती उस्री होछी की आग-सी जछ बठी बह अरीण भपने घर 
फे कोने में>-सब बांधविपत्तियों का नाश कर, ग्रेम के प्रदीप मैं 
इसी होली की रंगत की भरे ! 





फौन जानता था कि करोड़पति की कन्या जरीमा विरुद्ध शक्तियों की 
अवहेलना कर उस छोदे पछ की मर्यादा को रख छेगी । 

बद और जरीना--पथ के भिखारी को राजप्िंद्ासल जैसे सप्या 
ही है, बेंसी ही गाव थी। क्‍या वह ज्षानवा था कि बसकी तरह एक 
शाधारण व्यक्ति की ग्रह-छक्ष्मी बन सकेधी-ान्धबे-छोक की कन्या- 
रत जरीना-नयही जरीना ( 

जरीभा-- उसकी जरीना, जभी तीन दिन भी पूरे नहीं हो पाए हैं कि 
जरीना उसका बन गई है-- उसकी, हों एकान्त भाव से इसीकों | अमीर 
की भर्गपत्ती जरीना और जरीना का पति अमीर । हि 

उसके हाथ की मेंहदी में फाग का रंग समा जाता | उसके जोठ की 
गुछाबी पर गुलाज की शुर्वी छजा जाती, भ्ाँख के काजू पर" विश्व 
का विधिड़ भंघंछार शश्सा जाता | उसकी जरीना | प्रेम की कथा चुक 
ने पाती, आँख की भाषा गुंसना शूछ जाती, रात की नींद भद्की फिरती, 
अरीना पसकों भर तह जरोना का2-जैसे एक अखण्ड कहानी हो । 

अमीर खुढी खिड़की फो देखथा, फिए सहमणर उठ पढ़ता । इतल्तः 
'विक्षित खुछे फन्‍्यक्सों को देखता, मन में मुस्कराता--इस दोछी की 
दिखा ने रएति के झगोखे को ऐसा खोछ दिया कि सफर की याद भौ 
आती रही । गाड़ी का पक्त भी मिक्रठ है। पर सामाल छेसा हीं जया है. ९ 
हैडा की पुकार पर चल पंड्सेवाले को साभान का करता ही फैया है! 
छोटा वित्तर का बंडछ और एक थेग बस होगा । 

और फिर भगौर बैग में धोती, छुरते रखने उध सया । 


(१) 


एक विक्षिप्त आँधी-सी पहुँची भरीना--मुम पंदी का रहें दो १? ,*, 
मैं! हम जाती रडा हूँ! कहा अमीर ने । 
“इस सील दिनों में अथा गये ! गुराभी दो गई में !! 


अलननलनिनकलनकनअसन- नफरत ताठ न केनएनलक न पलक जग 


फर्क मेघ-मह्लार 


बिपुर विःगय से अमीर ने पत्नी की ओर देखा। फिस आघात 
एवे अन्तदाह से मवविवाहिता के मुम्य से ऐसी भातें निकछ सफती हैं, 
इस बात फो विचार कर वह सिहर प्रढा। 

धपुरामी ? किन्तु दाम्पत्य प्रेम भी कया कभी पुराना हुआ है ९ - 
जरूरत ही ऐसी आन पड़ी ।? 

मैं नहीं सुन सकती हूँ ९! 

जरूर | कांग्रेस का अधिवेशन दे, में बढ़ीं ज्षा रद्दा हूँ । 

बस कॉमेस में भाग छेने जा रहे हो, मो इसछाम कौ जड़ कादती है 

अमीर शांत भाव से हँसा--तुम गलती पर हो जगीना यथा तुम्हें 
समझानेत्राके की गछती है। वह एक ऐसी छंध्या है->जिसमें डेव- 
मीच, छोटे-बड़ों फा विचार नहीं है। चुद सबकी है और सब दस हैं। 

धतुग भृछ में दो । वड़ सिफ़े हिन्दुओं की है । 

“नहीं मेरी राजी ! बह राष्ट्रीय महासभा--भारतीय मात्र की है, 
सब जांति के छिए उसका दरवाजा खुछा है। जनता की आबाज़ इसमें 
गूँलेती है। जा रहा हू अपने भाइयों की आवाज़ में अपनी क्राबाज 
मिछाने के किए । ; 

'काफिर फी तरह यह कैसी बातें कर रहे हो ? तुम उसे मानते हो (" 

जआी-जान से | भारतवासी होफर ॒धे अलीकार फरूँभी बोले? 

घुक क्यों दी अरीना, अपना जन्म इसी हिन्दुस्तान में हुआ है ने ! 
झौर हिन्दुस्तान का निवासी में यदि उसका सेवक हूँ, तो हसमें अच- 
शज क्री कौन-सी जात है ९! 
सिर दिलाती * करीता स॒दु-सदु कहने कगी+- 
'आुझे विस्मय है ।' 


पंकस बाते पर ९ 
/. जरीना के पदा-से सुकोभल्क कपरोडों पर मधु की मिहाँस अस्सी 
पढ़ी | बह कुछ कह ने सकी । हसते लोक मेत्री को फेर क्लि्रा ।....' 





देशभक्त 2 

“कहो जरीना, शर्माता फेता ९ और मेरे द्वी पास | मुझे छाता है 
जरीना, हम सुम्र ५क हैं। बीच में न कोई भेंवर दे। भौर न रंकावह । 
भी, कया कहना चाहगी हो ९ 

'मैं तुम्हें पक्च-मर भी ऑबों की ओट नदी कर सकती | छगता है- 
मेरी साँस रुक भागभगी। रो-रोफर मैं पांगछ दो जाएँगी, मेरी आँखों 
की छुशी नए दो जायगीं, दुनिया के उजेले पर काछा परदा पढ़े जायगा, 
आर तुम अपनी खुशी से मुझे छोड़कर पढे जा रहे हो!” मैंद॒दी-से 
हाथी के, मरती हुई धीरें से बह बाली । 

'पेसखा (! पदछ-मर ४ छिए उसने पत्नी की ओर बेखा । तब बित्तर 
बोघता हुआ बोका--परन्तु जरीना, पेश ने मुझे गोंद में बम किया 
था पहछे, तुम वो पीछे आई । शुझ्नपर पहले देश का अधिकार है, 
उसकी बाद छुरद्दारा । 

अथक भाव से जरीना इसे देखने छगी--पह “यक्ति--औो असृत 
से भरी बाणी उद्येछा करता थां-उसके कांत से छगकर मीदी सीढ़ी 
बातें किया करता था, वही व्यक्ति ऐसे फहु सत्य को विष को तरह 
डगछते कैसे छा गया ? कहाँ छिपोकर रखा था इसने इन निदेयी, रखे 
आक्दों को ( 

पत्नी की और अमौर ने ग्मीर स्नेह से देखा---थुःख में /गुक्हें 
पहुँचाता नहीं चाहता, जरीजा ! 

अभिमात ले अरीमा ने मुँह फेर छिया। 

। भिस्सर भाँधना छोड़फर अपर पत्नी के तिकत पहुँच गया। बढ़े 
आवस्भेम से रसे क्षपनी ओर खोंचकर बाढॉ--हूड़ गई | कहीं दूर 
बोड़े दी जाता है। ८-१० रेक्षाम के बाद हीं ती है. कॉम्रेसकरर | बख- 
पार-छ दिस में छोड आऊँगा 7 ५ 

| भी साथ घदँँगी !->पक हटों बाड़िकानसी व बोली । ' 
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श्् मैषर-मंछार 


“बलछोगी ?! उसमे किंचित्त विचार किया और कद्दा--तो अल्थी 
तैयार हो छो । वक्त कम है । परदे का प्रइल है नहीं--म तुम्हें, न सुझे | 


(३) 


धुसलिम लीग जिल्दाबाद --उम्मत्त मुसलमान वछाठी वाने खड़े 
थे। आग सभक रही थी, मन्दिरों पर सावर पढ़ रहे थे ! 

कांग्रेस की जय! बोलते हुए कुछ हिन्दू भी छाठी फटकार रह्ढे थे ! 
मसलिएों पर हमले हो रहे थे। दोनों ओर शगय़ा पूर्ण तेजी से था । 
तीसरी ओर जैसे इस सबकी घपेक्षा कर उड़ शहा था फाग का अबीर । 

मसलिद के सामने बाजा बजाते, फाग गाते हुए डिल्यू निकछे 
ख़ुद दी तो झगड़ा मोर छेते है ।--कोई किसीसे कह रहा था । 

“हु सब इसके हागड़ा करते का बहाना है। हमारे हर स्मीक्षार को 
यह छोंग॑ इसी तरह फीका कर देते हैं /---दूसरी ओर ये शब्द सुनाई 
दिये । और उन सबके बीच से लिकता अमीर का ताँगा । 

ारो-मारो ! भुसेछमान चिल्छा बठे । 

हिन्हओं का जत्था दुर था। 

होहरो-ठदरगे, कोई सुश्रलमान भाई है| 7--किसीने कहा । 

हिन्दू है--पेखने भहीं--किस भेपदेंगी को साथ जताना बैठी है ' 
तुर्की होपी कंगायें हुए है सिफ हेगें घोखे में दालने के लिए । 

खतरो' डिसौते कहा । 

इसनां कहने से पदिले ही अमीर उत्तर पड़ा था | 

' पुम भुखलमात् दो ९ 

हुए 

' तो हमारे काम में भांग को । 

हस झगड़े में 

हाँ; को हथौड़ी) सन्दिर तोड़ो । 





देशभक्त हक 

पागढ़ द्ोगये हो ! यह तुम्र कया कर रहे हो ? 

वक्षओ हाथ--बल्ाओ--चलछाओ । 

धन्नहीं 

"क्या कहा १? ४ 

हीं । यह मन्द्रि एक भारतीय के वास्तविक प्रेम, प्रीति, श्रद्धा का, 
सचाई का चिह्न, जिश्में कि दुलिया में रगे हुए एक विराट आत्मा का 
सिंहासन हो; उस अनन्त के प्रति जिसमें आदमी की श्रद्ा, पूजा, सम्माम 
बूँद-इृंद् कर वू पड़ा हो,--चादे वह मसजिद हो या मन्दिंए ऐसे एक 
को में ही नहीं, किन्तु मलुष्य-मात्र नहीं नोढ़ सकता है,/ ऐसा अधिकार 
भैसे है ही महीं, दो भी नहीं शकता । नहीं तो भादमी की धरड़ा ही व्यर्थ 
हो जाती है। उसकी सक्ताई में जान रह नहीं पाती है| में ऐेला नहीं कर 
सकता | साथ ही तुम्हें रोकता हूँ । जिस दिन आवूभी की सचाई लेकर 
इस बात को तुम समझता चाहोगे, उस दिन तुम्हें, अपने आप समझे 
आ जांयगी | और आज्ञ फ्रो $स बर्भरता के लिए तुम्दारी आता' कृष्मा 
का अनुभव करने छरेगी | 

'छम्ब्री छग्बी बातें फरता है। मार गिराजी इंस सकटी मुंफकमात 
को |! भीड़ से आबाज उठी | 

मारो मारो । 

भपारो इस समाज-द्रोही को । है | 

'खुशी से । अकेडा मैं, पचासों तुम । कापुरोष की तरह यदि सासता 
चाही, तो मार सकते हो | समाज-द्रोह्दी कहकर गंदे मस को संतोष देना 
जाएँ, तो कहो | फिर मरी देशद्रोही दो मुझे से कद सझोगे । 

'ेसी बात $ धो छो |? । 

प्रनी हुई काटी को किसीने पुक्रई क्रिया>-यांर, का कर रहे दो 
अपने ऋ्ाधिसशरटी के दाभाव । ! कोई अंभीर/जे जिंकट पहुँच गधा । 


अराप के घर नकन+. हर. डिलाननलीनीनो न --ज००.म॥ननम न “«रिवकजात कफ नमामि पकनालेन वटनना न 





न्‍अललनलमपणलक>अनइलक, 


घट मेघन्सझार 


धीरे-बोझा-- क्यों मुफन में अपनी जान दे रहे हो १ दो-चार हाथ मन्दिर 
में ढगा दो । और चढते बनो । 
पिगाड़ँ, ? फोड्ड, ९! 
'हाँदाँ, बहरे हो क्या ९? | 
में ऐसा नहीं कर सकता | 
ववस, दो हाथ छगा दो; इसमें अपना नुफप्तान ही क्‍या है ?! 
पूत्त हाथों की ताकत बनाने के छिए है, बिगादठने के लिए नहीं । 
धो मरो ॥ 
रास्ता छोड़ो, जाने दो !? 
भार गिराओं इस का्फिर को । 
“जाने भी दो, काप्तिमअछी का दाभाव दै 
गाड़ी क्षारें बढ़ी । जरीना ने रोका--ढहरो । 
प्कों ऐ! विस्मय से पूछा अमीर ने | 
भोड़ों गाड़ी, में तुन्दारे साथ नही जाना चाहती ! 
लजरीना--|! 
घुर-+मेरे बाप फे धर मुझे पहुँचा दो |! 
'कूर्तु मैं छदर न सकूँगा |? 
वहले मुझे घर पहुँचा दी, फिर जहाँ थी चाहे, चले जाना 
छुब्घ व्यथा से अभीर ने मुँह फेर छिया। गाड़ी पक जोर बढ 
पढ़ी । पति के सामने पंतनो अड्कर खदी थी । 
मदर छिए मैंने सब कुछ छोड़ा, जानते हो न?” जरीता पृक्ठ 
| 
( जानता हूँ क्षरीसा ! ह 
गक्िन्तु भभहप को नहीं छोड़ सकती (? 
'पेसा करने के लिए मैंने तो कभी अनुरोध किया नहीं ।' 
रो, सुरो। उस समाज ोदी के पर में भी भहीं रह सकती |! 








देशभक्त छ९ 


झुक व्यथा से; एक विमय से अगीर ने पत्नी को देखा। “सन रमें उस 
धर्मद्रोही को ही अपना पति कह सकते हूँ।! 

इस बार अमीर सुस्करा पड़ा--बही तो बात है जरीना, पर्मसरात्र 
के विद्रोह को में पाप समझता हूँ | जरीना अपनी धुन में कह चली-- 
यदि मेरे छिए तुग्दारे संस में जरा-सी भी चाह हो तो-- 

बाधा देकर समीर बोढछा--हाँ, और--भायद क्रभी तुम्हारा मन 
चाहे, तो प्री आरा, दरवाजा खुला पाभोगी, किन्तु देशद्रोही को 
देखने की आशा उस द्रबाले पर कभी ने करना । 


हिरन, ००३मिकाकाबत+१३०- 22, 


चातक 


(१) 

न बह राम था और न बह अयोध्या । रबरण-छट्टा के सुबर्ण नलिंह 
दार की ससाधि समुद्र के अतछ में हो चुकी थी। सोने के महू कछि के 
खभिशाप से इंटउत्थर में रूपान्तरित हा गये थे। हीरे-मोली फे छेरों 
को बानर चन्दून-बरन में छे भागे थे; किन्तु फिर भी रावण की बिता की 
भौव न थी और भ राम के चीरत्य की । 

उस राज्य का छत्र राजा वासुदेव के सिर पर सोहता, इष्ट-मित्र निर्जीब- 
से बैठ जाते। समद्भूछ राजकाये, न हम था; न युद्ध । अमि् शान्ति 
सर्वेत्ष विशुज़मान थी। मन्दिरों में घण्टेठोछ ने से ही बजते रहते और 
देवता के पूझा+उपकरण में तिछमात्र च्रूटि न हो पाती थी; फिल्‍्तु फिर 
भी कही कुछ अभाव रह ज्ञाता | बह विम्रऊ आनन्द, असिंद खुशी एक 
सपता-सा छगती । किन्तु बालुदेव करते कया! | केबल अतीत की (सूति 
हदय में छिये लिद्ासन पर बेठ जाते, ईए-मित्र घेर कैते । बुद्ध ऋषि 
उन्हें अतीत चैभव की कभा सुनाते । 

परन्तु निते की भाँति उस दिन की राज-सभा प्राणदीम' सी स रहने 
पायी ।" उस सुन्दर बाढ़िका के क्रांगभन से सभा में एक इत्सुकता-सी 
बाप छठी । साभिन दुद्धा राजा की सामने दाथ जोडंकर खड़ी हो गई- 
पथिरध्जीव, देवदार में उत्साजित वहाग्तिका को' आपके गन्नकनफर में 
सींपने आई हूँ। इद्ध राजा हतवाक हुए--“मेरे कर में ! ह 

'ॉ>याजाधिराम, आपके विस्यात शिवास्य में । फसका कला 
वैषदौसी के किए हुआ है ।! 








चातक मर 


राज्ञा फा भारी इवास हलका दो गया । एक फौतुफ भौर नयीनता 
मे उनकी आत्मा को उन्स्छ कर द्या-- इसने दिनों भाद ?--भानों 
बह अपने आपको कहते हों। 

शजा बोले धीरे, किन्तु बृद्धा के कास तक वे शब्द पहुँच गये। 
बह कटने छगी--पफिर इसके पहले आती कहाँ से ? अपनी दासी का 
जन्‍में तो उन्हें रे धर देना भ्रा न महाराज ! बहू को सपना हुआ-- 
उसकी धाडिका सत्य गीत थे देव-गन्दिश में भहादेवती की आरती कर 
रही है। सपना सुमफर मेरा लड़का देसने छगा । किन्तु बहू और मैंने 
अपना बिधार पक्का कर छिद्या | रांत में इसे छे भागी । अब घर जाती 
है, बसम्तिका भापकझरी हारण में है । 

बुद्धा घी, मातिन को एक बाए देखा, फिर चुपचाप चल ढी। भौर 
सड़िकों नूततों के बीच में सव-आतंक से बढ़ी गेचे लगी। 

राजा आनम्वनवल्छास से शिशु की भाँति मधल पड़े-ज़ों शाह 
समृद्धि, सुख का पृर्वाभास है ? 

वह स्थिर निश्चय पर' घछे शये--बस, इसी प्रकार धौरे-धीरे आगे 
जैसा सब कुछ दो पाया भर कहानी को अर्थ गात्र कंस्पता ही में 
सपकछण्प मे काजा पर्ेगा, प्रात्ततिक हुप एक हे बाद एक करके 
आँखों के सामने आते रही । यह है इेशबर का आश्ोगाद, अन्यथा 
इसकी आंग्रा किसने को थी ९ 

असम्तिकी परम आदएन्संस्मास से लृत्यतीत की शिक्षा पाने छंगी । 
दिवाकथ सें धसका एक सथतन्त्र सिजी स्थान बस गंसा | शैथम जीवल को' 
बह प्रौयः भुछ,गंयी। ५ 

मे (२) । 

पुद्ध ऋारी के हाथ में छुल्दरी पोड़शी जिस दिल फसफ़त्सी खिल्त, 
इठी; पक दिन मन्दिर में लिए समात्त भी स्थान न रहा। राजा से खेकश 
मजा तक धढ़ोँ धपरियत हो गये । भति सांधारण बसा पढने संपरिवर्नी- 





धर मेघ-मछार 


सी बसन्तिका अपूर्य भाव-भज्ञी से शिवमूर्ति के सामने स्वड़ी हो गई। 
रूखी, रूम्बी जया से जछबिन्दु झरने छगे; गेशण रंग फी शुभरी के 
बीच गोक् धाँद में सोने के मोटे कड़े ओर बाजूबनर उस गुलाबी रंग 
की आया में म्छान हो छटे । रूप देशकर पंत्थर के शिव्ष भी कवाधित्त 
वाज्ममय-से हो गये। भक्ति-रिथर नेत्र से वसन्विका ने पहे शिव को 
प्रणाम किया, फिर राजा को प्रणाम कर वह तत्तकर शड्टी दो गंध । 
बदासीन-सी इसने एक मार जनता की ओर देखा, फदाधित नहीं देख। 
और प्रज्यलित दीप द्वाथों ओर लिर पर रखकर बह सुृत्य-गीत में छीन 
हो गयी। दीपशिखा कभी उसके मुख पर आकर गिरती, मुख की 
रेखाओं से एक अपूर्य श्री बिकीणे होती । आयत छीचन की हष्ठि में 
युवती का प्रेम नहीं, किस्तु दीपावडी के पावन दीप-सी भक्तिशप्रेम से 
सनी एक हरी खुशी विराजती और रुखे फेश उपा की छा्िमा में 
हार दो छढ़ते । 
शुम् सब्ध जनता ने उस हृदय को केव्छ विस्फारित, प्रशंसिध 
'हृष्टि से ही नहीं देखा, पस्म्‌ उस €॑इ्य की झंक्ार ने उसके हृदयसम 
को आजछन्नन्सा कर दिया. और उसको छाया बक्षके हृदय के शभभों में 
'छषि-स्री खिंच गई, कदाचित्‌ सदा के छिए---अमिट रूप से; कंदाचितू 
थोड़े दिन के किए | 
क्रिस्तु आइये ती यह है कि जिसे लेकर ऐसा आइम्वर, मैंसी 
प्रशंसा, भुग्व चिस्मय था; इत्रने हृदयों पर जो जयी थी, यह श्वर्थ इस 
बातों से अनजान थी-*अनाप्रंह, धदासीन, संन्यास्रिनी-सां अतासक्त 
भावष। सामो मे. बह किसोंकों छुमावा चाहती, से किसी पर जमे 
पाना ; चरन एक सूर्थभुखी फूछनसी, देवछाथा में घेंठी, पीत-बंसन से 
मुँह भिछाककर फेकछ वस्दृधानयान से हैं ही स्वॉस् कराता चांदी 
'ही--कभी मातासी। कप्ी कम्वो-्सी, कभी भाया्सी। बस इतसा दी । 
सस्तकी भीवनन्यात्रा थी साधारण, जति साधारण। मन्दिर के सिछ्ला" 


अन+क-अल्पनकमन ० न-न+ननकमतन>»मथ,. ८ अखयननन 


घातक श्र 


बान वृद्ध पृचारी ते उसे शिक्षा भी उसी प्रकार की दी थी। विलासिता 
उसकी अखों की स्पच्छ शृष्टि के आगे केवल कौशुऋ/प रिद्वास को परि- 
सस्‍्फुट कर देती थी। आतःफाल स्तानजु चि होकर पूआ करती, दोपहर 
में मोटे च्रात्रछझ का भाव खाती, शात्रि में दृधे पी छेती , कभी फछ- 
आद्वार करती । सोती भी उसी भाँति; कम्पछ व चटाई पर । पहलने को 
दो-तीन बख ही उसके ढिए यथेष्ट थे। उसके कमरे में नकोई दर्पण था, 
ने कोई आराम; न चैन-विछासिता की कोई पस्यु | दर्पण में क्षपनी आकृति 
उसने जीवन में शाथद्‌ ही देखी दो । तट बुद्ध पुतारी; मन्दिर 
और इसके ४हुव पुष्य उसके इुदूत पुष्प-डद्याव ही थी इसको दुरलिया। कभी उद्यान में 
आकर बेठती, फूछों से बात फरती) पत्तों की श्र ध्वनि से हँस पड़ती, 
कभी बेका वजाकर याती | पहुन्‍पक्षों से उस राभों के रंग, रूप, रसो 
को पृछती भीर अपने-आाग सुसकराती रहती । 

हाँ, तो #मशं।-त ४५ उस पहले दिल में ही बसन्तिका का रूप, 
गीत, बृत्य, देशवासियों के हृदय में अँक-सां गंवा | इसके मास से छोग 
बांबले बन बैठते । सम्ध्या के पूषे से ही भन्दिर के सामने भी छगी 
रहसी और उस भीड़ को चीरती धंसन्तिका पढ़ी जाती; भी बाडिका 
पी नहीं, वर्ग भारत की एकन्रश्न सम्नाज्षी-ती, ऋष्णमाता चेशोंदी सी 
बाण में जहता का कहीं छोड माप ने रहता । पढ़ आंतों, सुत्य-गीत' 
धण्टों होता; फिर भी अनता अत रह जाती । 





है) , 
वर्षा ऋतु अपने पहनपछ के प्रं।सिन्न ध४पी के जलवायु; प्‌ 
कमा में खाकर पिद्रा हो चुकी भ्री। व शीत ऋतु आस्स्म थी । 

शक औोरे वसस्तिका बात में बैठी थी। बेड एक और उस्ा था ।- 
उसके तेतों हैं भीकेपर की इक के परिक्रननि में, था पशुंर विश्यय। 
जम मार किक पाखेक रहे थे।  उतमें' से दो-बार जोहे भी गंे 
जे । घेड़देट बेस को बग्नने झोक दादा । सुल्यवा तेंकलेप को दीशक 








अपमान पाक टीवपन-ान. 


ण्छ भेघ-मल्दार 


ब्योति से उसकी आँखें चकरा-सी गयी । जीवन में ऐसे सुन्दर भूषण 
बह पहली यार देख रही थी । 

धीरे-धीरे सभी खोछे गये । सेण्ड, रूपाछू, अछंकार, पाउडर आदि 
के ढेर-से छग गये । समय बौतने छंगा और बशन्तिका उन आकर्षक 
बस्तुओं फे पीच बैठी ही रह गई--मटकी-सी, अनजान-सी | वह उन 
बर्सओ को देखती थी और नहीं भी देखती थी । कभी #गंता--वे 
बस्तुएँ उस हे समाहित वित्त फी समाधि को व्यस्त, बस्त, संथित एका- 
फार करना चाहती है शरीर कमी ऊगता-+ऊप राबफे हाव-्भाव, विछा- 
सिता, चाइवपय फा खंन्यासिती का सौरस त्रिशुक रुद्र मेत्र 
विरस्कार कर रहा है; व्यंग, परिश्ात्न से मुह फेरकर बैठ रहा है । 

इसे गले में डाछते हैं. ९--बह् मन में कहने लगी--फेसा छुन्द्‌र धार 
है। और ने पीज़ें? सबके साथ एक'एक कागज़ों पर कुछ लिखा भरी 
तो है | कया शिखा है 

देशो--'बसन्तिफा देवी को रनेह और आदर फा बपह्कार । 

थे भेजनेबाले कांग दोगे ९ किन्तु मेरे छिए 5गने इतना क्षत्र किया 
दी क्‍यों ? फिर कहती--छखा तो है श्मेह और आादर। मे मुधी सगे 
करते हैं, मुझे ओर मुझीकी । हे 

बात छोटी थो, किन्तु इस छोटी बात का साधुये दसे निगछनेन्सा 
हंगा। उसके गांढों पर छाछिमा दौड़ गई। फ्यों ९ सो दो बढ्ठी जाने । 

धह मुझे आदर और स्नेह करते है। धार बार बंद सोचने छगी। 

जैसे एक सहश्ा-सा हो गया । 

परन्तु धह विधारती--परतन्तु इन्हें छेकर में करूँ कया १ बह सब भेरे 
किस काम आयेंगी ? भेरे छिए तो गेसआ बद्म यभेष्ट है। मेरे श्रिणेड 
भेरे स्मेस्तन दो स्वयं योगिराज है। बमक्की सेत्रिका वसन्तिका फो इंस 
सबसे सम्बस्ध ? नहीं, यह बात अच्छी महीं! भक्त भुश्न-सी 
लेविका को, शियदाली को ग्रेह संध उतने भेजा क्‍यों ९ 





चावक ज्ज 


का बह जालते नहीं, में सेविका हूँ ९ शिक्ष की प्रिय रोविका ९ फिर 
जानबूझकर इस परिद्ास को कया जरूरत थी ९ 

नहीं-तहीं, में इन्हें फेर दूँगी। किन्तु इसके घाद थी पसन्तिका 
प्रोषती--बह कैसे होगें, इन सबके भेजनेनाले १ 

कद्राचित चढ़ निरा कौतुक हो, फ्ोचछ अलुंसन्धित्सा हो , परन्तु 
फिर भी वह ऋषती-बह फैसे होगे? मुझ पद आदर कंरते हे 
और स्नेह । 

आढछी ने आकर सन्‍्देश सुनाया--करे व्यक्ति दर्शन-जभिक्ापी हैं। 
(४ भय से बह माली का मुंह निहारती रह जाती, थांदि भृत्य जाकर 
सचेत न करता गाजडमार अनन्त अगुस्तवृतध बसके दृ्शमजञार्थी हैं। 

पश्तन्तिका अवाक्‌ रही >बसक दृशप के लिए अतन्तदेष भी दॉड़े 
आते हैं । कया वह सर्च ही देवी है 

शिव की प्रिय पुभारिनी--हाँ, बेबी तो दे ही। निमेष में उसमे 
प्रश्न फा सुलझा किया और सहमकर बैठ गई। 

अच्छा, के श्ाओों ! । 

क्षागस्तुकों ने पसे अभिवादत किया; फिन्तु बसन्विका ने उस क्ोरे 
बेखा तक नहीं, पृछा--'मुझसे जाप सबका कौप-सा कासे हैं ९! 

कैब ददोंत |-४क बांका । 

धया मैं कोई देव-देगी हूँ ९! 

उस सश्च' परिहास को सुनकर आंग्रन्तुक बैठने प्राकर छोड़ पंड़ें। * 
केवक कुमार क्षटछ; अवड-सा बेठा रह गया । वह ऋइने ंगा--थदि 
मैं कहूँ हि हुस देषी हो वसन्तिक्षा 

अवदेदना करने जाकर भी दक्षकी आँखें पक्के बार उस और इठीं । 
इन्हे -सा सुन्दर कुसार। फिन्तु बह वार-पार अस्तौकार करने छगी-८ 
अर्धो-नहीं, सुन्दर नहीं, कुश्सित झसार, तौच, अंभ्रद । बांदे सुन्दर ही 
या कषमुन्दर, इससे मुझे क्षम्पन्ध ९ ह | 


५६ मे ब-मलार 


“हीं मद्दाशय, में देवी नहीं--देवदासी शित्र को सेविका हूँ ।? 
कुमार हँखा--उच्च उदार हँखी--करिम्पु पेरी दृष्टि में तुप्र देवी दो ! 
जगत फी श्रेष्ठ गुन्द्री । ; 

सन्दरा, रूप | यहू उन्‍्मत्त कहता कया है ? रूप-ऋूपसी, जगत 
की श्रेपत रूप-यरी ? डिस्तु आज़ तक तो किसीने उसे ऐसी वार्ता 
सुनाई नहीं। 

चाहे वह स्तुतियाद दी, सारदीन प्रशंसा द्वो, स्ततन-तुति हो, किन्तु, 
उस अप्रत्याशित रूप से, हृठात्‌ पाने की खुशी को भा वह किसी प्रकार 
नदी छिपा सकती थी । 

पात्ता ! पाता नहीं तो कया, रूप सप्राज्षी का वहें पक्क मात्र 
क्योत्प्ना-शुञ्न मसिद्दासव तो अभी-अभी उसीक्षे पेर-तछे न्‍्योक्तावर 
किया गया है ले ? चाहे बह संन्यासिती हीं, सिखारिणी, देव-रोषिका; 
किन्तु रूप की उस श्रेष्त जयवेदी फो हाथ में पाकर भी यह अपहेऊना 
करती फैसले ! एक ओर खस््री-हंद्य की रूपच्यासी, अशेत्ा-मुपभ एक 
छोटी बालिका सिर पीटने छगी और दूसरी ओर सक्तिसयी बृद्धी दैव- 
बासी गुल उठी... |. 

में देवदासी हूँ, पणिक्का सहीं, दूसरे पुरुष से बात करना, रूप» 
अरशसा सुनना मेरे छिए अपराध है; कुमार, आप चले जाइये !' 

<दुसर। पुरुष | तो तुम्दारा अपना कौन हे (! ५ 

पक्षित्र | भरे पिता-माता, भाई-बहन सत्र कुछ पही हैं ।' 

के और से हँसा+-शुद्र, बिह़कुछ झूठ । ऐसा सोचकर अउसे- 

आप से प्रतारणा करना है और मंत्र को समझाला / 

दीनीं काम दवाकर बह कहने कगी “-नहीं, में थद् सब कुछ नहीं 
घुवना चाइती | जाओ कुप्तार, आरती की पेज्षा दो रही है। 

'सुन्दरी-भेष्ठ चसन्तिका। कया इस तुच्छः उपद्ार को तुम स्त्रीकां 
नहीं करोशी !! । आप 











चातक ५७ 


हीरे के कड़े थे । चसन्तिका ने एक बार उस ओर देखा--फिर एसे 
उठाकर एक ढेले की तरह दूर फेंक दिया; बाकी उपहारों की भी बही 
दशा हुई । 

अनस्वदेष मुसकराता एक ओर चल पड़ा ! 


(४) 

घसन्तिका ऊप गई, रूप की प्रशंसा सुनते-सुनते चह विमुल्ल हो 
बेठी । छोग कहते--वह रूपसी हे--भारत की श्रेष्ल रूपसी | किन्तु 
समझ न पाती | विस्मय से अपने अड्ढ के प्रति मिहारती और रूप एक 
पदेछी-सा र६ जाता। बहू अचस्मे में आती-छोग उसे सुन्दरी कहते 
क्‍यों हैं? सत्र उसे देवी कहते । कभी लो उस बचन से वह गर्वित 
होती. देवीत्व पर निरसन्देह होना चाहती, कभो झुँक्षछा पड़ती | कुमार 
आता, ध्ववं) (/तुति, प्रशंसा से उसे एक अनज्ञात छोक में छे जाता । 
बह जूँश्षकाती, तिरत्कार करमे छग॒कर भी कमी हँस पह़ती; किन्तु फिर 
भी भौरध रात की क्षकैढ़ी शान्ति में बद गीता छेकर बैठ जाती । 

उस दिन मर्दिर में बड़े-बड्ढे दपण छग गये थे। जनता का कहता 
था--वम्नन्तिका का सुत्य सबको दीखता महीं। श्रावण सास था, दृत्व- 
भीत्र सम्दिर के भीतर होता था। राजा और धन पदस्थ व्यक्तियों 
मब्दिर भर घठता॥, ढ्ारों पर भीड़ छग जाती थी। देख-सुनकर राजा ने 
दर्पण की व्यवस्था फी--उसपर बसन्तिका की परछाई' पड़ ज्ञायगी, 
दृश्शक्रीं को उसी छांगा से सन्तुष्ठ और दत्त होना पड़ेगा 

शृत्य पूर्णता से चढ़ रद्दा था, उसकी आँखों में थी बंदी भक्ति ओर 
शरीरूमन में झुचि-गुुता | मिशन समय वेवदासी अपनी पूजा 
का भ्रेष्ठ क्षष्य बेवता को देना थी, ठीक उसी समय इसके हृदय 
में एक महाप्रकेम-सी आाँधी उठ पढ़ी । कौन जाने पस आँची ने इसके 
हरे छता*गुरुमों के गहम बन को न-फेवछ प्रस्तनमधित ही कर दिया, 
था ध्यंश् के अन्धफूप में फेंक दिया । ऐसे सइसा इसकी हृष्ठि स्रामने,के 
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आम नल 


बस दर्पण पर जा गिरी, जिसे फि बह सरोक भी मे सकती थी ओर 
इसकी आशा वह करपना में भी नहीं कर सकती थी | खडटी थी नृत्य 
की आपूर्प भक्लिमा में पूर्ण यौवन की एक अनोखी भरी, सरम्वती-सी एक 
अनुपम सुन्दर, घृ०दीप की आरती लिए खड़ी थी । और उसके सारे 
आह्वः ९ उसे छगा। मानों गोदाबरी से छहराते हों। भ केबल निर्जीच 
नृत्य, वन सृत्य की साकार देवी उस दर्पण में खड़ी थी। रूप--कूप, 
ऐसा रूप। 

दीप उल्चके हाथ से गिर पड़ी | दर्पण की ओर निहारती हुई बह 
अपने आपको कब बिसर गयी। सो यह स्वयं ही ने जान सकी | बह 
बेखने छगी शाँखें फाड़ फाइकर, मायों हम छाया में बह समा जाना 
भाहती हो | 

राजा से लेकर पुरोहित तक उठ्िस हृए---दिवदासी अस्तस्य है ।' 

राजा ने फट्टा--बसब्तिका को धर ले जाओ ।! 

रात गहरी थी, केबल यमुना में हर उठ-पढ़ रही थीं और से वर-, 
मूचर शान्त थे । बह दिया जल्ाये कमरे में बैठी थी, सामने रखा था 
एक बढ़ा-सा दर्पण, वे चमकीरा शीक्षा, भ फेवल दर्पण वरन्‌ उसमें 
भी भाव ढी मुद्ठी-भर मुग्ध उलियाड्षी-्सी एक जात्म-विस्तृता, 
शब्मय भारी । ह 

बसमब्तिका देख रही थी अपने को । श्रह देखना--हाँ, अपना रूप 
देखना इसके लिए जीवन मैं प्रथम जौर नूतन था। नहीं, दर्पण में उसने 
अपनी छवि कभी नहीं देखी थी । देवदाती दर्पण को क्यो जाने ? उसकी 
तो चुनिया शिवाज्षय में बद्ध थी | 

बसन्तिका घुसतानफिराकर अपने को बेखने छगी। मुँह की रेखा में इँसो 
का पहुंचां दिया जकू घठा। आँख में कोई विभिन्रता समा-स्ी गधी | पेखते- 
देखते सके आंगन्मृत्यंय चातक कक प्यास से स्फुरित हो उठे--भर- 
भूमि में भटके प्िफ कीन्‍सी तृष्णा से । दोसों आँखों की व्यंत्र, सर्च 
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चावचक ५५ 


तन रनीशिला का लक लक गत मिट; 3 मे कील मिमी वकरिज सकी कह 
ग्रासी दृष्टि प्रसारित करके बह उसे देखने छगी | धण्ठों देखती रही । 
किन्तु फिर भी उसके नेत्र अठृप रह गये। कमी छागाता--बहू उस रूपए 
को आश्ृण्ठ पी छेला चाहती है। कभी धान पड़ता--उत विस्फारित सखों 
के यौवन को वह एक ही घृट में पी छेमा चाहती है, और फिर ऐसा 
भी शगता--8स अप्सरी के चरणों गें व बिक जाना वाहती है । 

बसन्तिका जान तक न पाई कि दर्पण की बस हन्द्राणी के आगे 
उसका अतीत और भविष्य कब एकाछार होकर पथ की धूक्षि में सिछ 
गया और २६ गया मात्र वर्तमाल। नहीं, फेवछ वर्तमान नहीं, वरव्‌ 
वर्तज़ात का बंद अलुपप्त आालेख्य । 

निशा के शेप प्रहर हैं बसन्तिका घठी । अत्र उसके लेत्र में; देहनान 
में एक अपूर्वे पिस्मय था और सिहरन, थी एफ हरी ख़ुशी । 

मद्रि के नशे की तरह भस्तानी-सी झूपतो बह पलंग पर जा 
गिरी; मानों घड़ों शराब बह पी 'बुकी दो । 


(५) 

नित्य की भाँति मन्दिर में वैसी ही भीड़ थी । आरती-अंदीप छिये 
बसम्तिका वैसी ही शिंव के सागगे खड़ी थी। किन्तु फिर भी एक 
उद्वेंग, व्यधातुर सीरवता वहाँ विराजमान थी । खेद-विस्भय से शजा 
के नेत्र वाष्पाकुछ दो रहे थे। इस परित्रतेत को विधारकर बह रतव्य, 
बिवणे हो रहे थे। विचार ने पाते थे कि छौन-सी ऐसी शक्ति, पट 
कौन-सा ऐसा महाप्र्॑य था, जिसने कि एक ही रात में मन्दिर के घृत- 
“दीप को बुझाकर विज्ञडी के घरन को छगा दिया; भक्ति, शान्तभी, 
दिभमाकथ की पार्वती के स्थान में एक रक्तास्थर-धारिणी रण'देवीं को 
जैठा दिया | राजा हाहाकार कर उठे-*वहू इस धुवती को नहीं पहुच।- 
नतें, जिसके अणु-प्रमाणु में चातफ की एुुणा सू्े हो उठी दे। जिध्की 
शिव्ा'व्धदिरा में हंगुरूजेशा दिया अर रहा है। चह तो पहचामते थे 
उसे; परिचित थे उसीसे, जिसकी प्रश्नों में क्रेवछ थाडिका की हैंकी 
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उनके पननथ शत नकानन-न ५०. 


थिरका करती थी; नयत में भक्ति से ओत-ओ्ोत प्रेम था ओर अधर से 
शिशुन्स। छायां-मोछापन। 

जनता में एक आतुर 'वंचकछता उपस्थित होने रगी । बूढ़े पुआारी ने 
मुँह फेर लिया । और वसन्तिका ९ बह सुस्ध-विस्मय से बार-बार बड़े 
दर्पण में ढस तिछोत्तमा को देखने छगी। अस्त रूपसी के सामने जगत- 
संसार भूछ बेठी। 

चॉँद-सूर्य में रजत और स्वर थाशा की बाजी वेसे ही चलने छगी। 
सपा और रात्रि नियमित आने और जाने छगीं। वसन्तिका के पूज्ा- 
पाठ; सृत्य-गीतव में अनियम न दो पाता; दिन्‍्तु फिर भी न पह बुन्दा- 
वन था और थ वह गोपाछ । 

उस दिन की चाँदनी प्रथ्वी से रंगक्रीड़ा मे मस्तानी थी। कभी 
सेघ की आड़ में छिप जाती, जूही के घने पत्तो में से झाँकती, कभी 
सागने आकर हँस देती । मन्दिर और उद्यान उस रंग-छीला को देख * 
कर चुप थे--स्पन्दतहीन-से। चहुँओर था एक चुप म्रिराहापन | 
वसन्तिका न घर में सो रही थी, न द्पेण के साभने बैठी थी। बह 
मन्दिर के संगमर्भर के दाछानों में दल रही थी । कभी झरोखे में से 
शझॉककर मन्दिर के भीतर देख छेती। निशाचरी-सी कद्धंरात्रि में बह 
प्रायः यहाँ आया करती । भ-जाने वह कौन-सी अट्ट इथ शक्ति उसे तींद 
की गोद स्रें उठा छाया करती । आधी रात की सिस्तव्यता में चह काम 
छगाकर कुछ सुनती, आँखें फाड़-फाड़कर मन्दिर में झाँकती। मन्दिर 
में घृतदीप जछता रहता, मन्द्रि का कुछ अंशमात्र आकोश्ित हीवा । 
बह सुनती क्षात बषे पहले की देवदासियों के सुपुर-निकण को-कांन 
लगाकर सुमती; जूही को आह में एस दबी हँसी की झंकार उसके 
हृदय को आच्छक्ष कर देती । उसे छृगता--सौ वर्ष पहछे नहीं, अभी 
आज भी भ्रद स्व इसके आस-पास घूम रही 4ँ। बह यहीं है-सभी 
सो, बह उनके इवास की इस भाँति सुन पाती है और मन्दिर के मश्येक्त 





चातक ६१ 


डेट-पत्थर इस भाँति वाह्नमय होते हैं। दश्तकी थीरण भाषा तो दुर्थोध्य 
नहीं, बरन्‌ स्पष्ट और सहज है । कभी वह सिददर उठती--उसके श्वास 
यह अपनी रगों में अनुभव करती, शिक्ष के नन्‍्दी-भ्रक्ी को देख-स्री 
पाती; द्वार के बाहुर वह उनकी छाया अस्पष्ट सी देखती। ओर शितर 
की रुखी जठाओं में लिपटे काले नाग फी फुफुकार को भी । 

दर्पण, रूप समन्र कुछ हद गया था, उस सभय चसन्तिका थी 
फैबलछ ७तीत के भोहफ जार में फैंसी, एक छोटी चिड़िया-सी | भूछा* 
सा; भदका-प्ता पहुँचा अमन्‍्त देव। वसन्तिका ने उसे देखकर भी न॑ 
देखा, पहचानकर भी न पहचाना | 

'देवी वसल्तिका ! 

ऐसी राव में कौन-सा काम आ पड़ा कुमार ?! विररि से 
बह ब्रोढी । ह 

दिवी-उशन के छिए समय का प्रयोजन नहीं होता है, रूपरासी ! 

वह चाहंसी थी--कदना चाहती थी कठोर कुछ, बहुत दी कठीर, 
सीरस, ऐसे कठोर शब्द्‌ कि उन्हें वज्ञाघात छू न पाये, ज्वालामुखी जरा 
मे पाये और बादू भी बहा से सके; किन्तु सतोमादीन आइचस तो यह 
है कि धह बोकछ न सकी छुछ भी । एक छोटी आपत्ति ? नहीं, कुछ 
नहीं । विक्रय का सरम चमत्कार यह दे कि सम्मोहिता-सी वह उस 
शब्दों के नीचे दूब-सी गद्दे--रूपरानी, राती रूप की । 

प्ूथ्ची के श्रेष्ठ रूप की दोनों आँखों में भर छेसा क्या कोई 
क्षपराध है ९! 

'यहू सब मैं नहीं धुमतां पाहतीं मदाशय ! शिव की में सेविका हूँ, 
इस सत्य को भूछने से कैसे चढेगा ९ 
'. 'दिव की तुम पुजारिमी हो, तो रही आभो); क्िस्तु में भी तो 
भुआरी हूँ, फिए इसे भूछें: फैसे १४ 

धुस डिसके पुजारी हो कुमार  कौतुक से उसने पूछा । 


$ 
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'स्वर्गे-अप्सरा देवी बसन्तिका का ।! 

नवबधू की-सी लज्णा उसके मुँद पर दोड़ गई, जिसे न तो बस- 
न्विका ही जान सकी और ज॑ उस अएप प्रकाश में कुमार ही 
देख थाया। 

वसन्तिका सहमी, बोछी--आप आधी शत में यहाँ आये क्यों ९ 

'तुम्द्दें देखने को । प्रार्थी को तुम कई दिलों से-विमुख फर रही हो! 
सुना हैरत में यहाँ बेठती हो ।' 

ज्ञाओ, आधी रात में मन्द्रि-प्रवेश का अधिकार स्वयं मद्दाराज्ष को' 
भी नहीं है, फिर तुम तो कुमार दी हो ।” इसके बाद वह शान्त गति से 
घर की ओर मुड्डी । 


(६) 

केबकछ मात्र सबेश हो रहा था। शिव-उद्यान में पक्षियों का अपू्त 
कछरव था | कुछ पहले मन्दिर धोया गया था । धूप-चन्दन छेफर पुज्ञा- 
रिनी बसन्तिका मन्दिर को चछी । ऐसे बह नित्य जाती । धूप-दीप की 
सुंगन्व के बीच में वह गौरी-जैसी ध्यान में बेठ गई। 

"देवी बसन्तिका, तुम्दारे आराध्य के सामने आज मैं देवी को 
अपना अषध्य सोउने आया हूँ, जी चाहे इसे स्वीकार करो, जी ने भाहे, 
इसे अस्वीकार करो ! । 

घसन्तिका ऐसी घोंकी कि उसके हाथ के पत्र-पुष्प जमीन पर गिर 
पड़े । वह पीछे छोटी । बड़े दर्पण में राजकुमार की आकृति के टौक 
बगछ में थी स्वर्ग की विधाघरी | नहीं, बह झाँखें नहीं फेर सकी । इसकी 
नतों में मानो 'चातक की प्यास पुकार उठी | परछुकह्दील, मोद्दित हृध्ि 
से बुदद' का भोर देखती ही रह गई, देखती ही र६ गई । 

देर के बाद कुमार ने फिर पुकारा-स्प-किन्नरी बसन्तिका (९ 

ग देवदासी हूँ कुमार !' बोकी-हतसी देर के बाद पद घोली। , , 

: फिर इस झंध्य को मैं रखें कहाँ ! ऋद्दो, शुसे समझो दो; शरात्ा 


चातक दर 


दो देवि, देवी के लिए उत्सग अध्य को मैं सोंपू किसे ९! ,बसन्तिका का 
चित्त व्यथा-वेदना से निष्पेषित हो छठा। एक सपने के भीतर बह 
आच्छन्न सी हो रही । 

बह दो पैर आगे बढ़ी, फिनतु दूसरे पछ वहीं पर बैठ गई। एफ 
ओर मन्दि( फे अगु-परमाणु उसे चुम्पक की तरद खींच रहे थे, वर्षों 
की अश्इय साथिन शिवडधिंग के पीछे से उसे पुकार रही थी और दूसरी 
ओर पसका भक्त, उसका पुजारी उम्की प्रतीक्षा! में व्याकुठ हो रहा 
था; अभधीर बाँद बढ़ाये खड़ा था | 

दोनों की सन्धि में जकड़ी यह अवलछ-्सां ग्ेंठी रह गई । न-जाने 
कौन-सा प्रन उसके मन में थ।, फौन-सी हार-जोत की घुन में वह 
लगी थी । और यह भी छोन जाने, अन्त में उसके अन्तर फी देव- 
सेविकरा जीती था कुमार फा पुरुष पुजारी । 


कलाकार 


उज्जेग राज्य के पर्त-शिखर पर आकाश का टुकड़ा झूम पड़ा था; 
और उस टुकड़े पर सूर्य की रक्तिम छटा बित्र-छिम्ली-सी झँक रही थी । 
सूर्य की विदा-बेला में पज्जैन ईंगुर-रंगा-सा हो रहा था, मानो अत का 
कन्हैया उस बेला में उब्जेल में भु पड़ा हो, और सखियाँ उसे भेरकर 
म्ली मुट्ी-भर शुक्र पवन में उड़ा रही हों। 

कालमैश्व फे प्रभश्त मन्दिर-प्राद्ञण में उस दित कलाकारों की भीड़ 
लगी हु थी। रणदेबी की भूर्तियाँ श्रेष्ठ कछा के निद्शन-स्वरूप रखी 
हुई थीं। सभा के भध्य में स्त्रण-लिदासल पर उपबिष्ट महाराज विक्रमा- 
वित्य तीएषण दृष्टि से मूतियों का निरीक्षण कर रहे थे । राजा के घहूँ- 

' ओर सम्भ्रान्त जञबों के आसन छगे हुए थे । यथायोग्य कर्म वारोगण 

बेटे हुए थे । 

देश के बाद अमात्य-प्रधात ने अपना संत प्रकट किया--ओऔमान , 
इन सबमें यह भूर्ति श्रष्ठ है| 

मछाबार के-शिवपी>-चतुरसेन की बनाई एक चतुर्भुज़ भूति थी। 

सभा की दृष्टि अलायास बस और गई। सबने उस सू्तिं क्री 
प्रशंसा की । केबछ विक्रमादित्य रद्द गये अनुत्तेजित, मूक भोर बह 
तरुण शिरपी-मेघराक्ष रह गया लिछि प्-सा । से उस भुख में परिह्ठास 
की इँसी थी और अशंसा का साव। एक बार उसने उस चेतुभुम 
मूर्ति की जोर देखा, फिर नेत्न फेर छिये | 

नर्दी'--देर के बाद जिक्रसादित्य ने कहता मलहीं ।' 

नहीं $ सभा विश्मय से विर्धाक रह गईं। ! 








कलाकार द्ष 


प्रति सुन्दर है, किन्तु श्रेष्ठ महीं। और ते बेसी, ज्ेसी कि इम 
चाहते हैं । है 

परन्तु महाराज, इससे अच्छी मूर्ति बन ही केसे सकती है (! 

शजा शास्त सात से एँसे-- इसमे जीवन के स्फुछिंग नहीं हैं ।! 

(ाज्ञाधिराज कैसी मूर्ति लाहते हैं !--झछाकारों का यह नमन 
सिबेद्त था । 

(एक वीर श्री, जिसके अड्भ-्प्रत्यज्ञ में वीरता की ज्योति विकीर्ण हो, 
शतुर्भुजा मूर्ति हो, और शुज्ञाओं में ऐसी बस्तुएँ द्ों। जो संसार को 
बीरता का पाठ दे सके । फिर मूर्ति सुन्दर भी हो, मन्दिर की देवदासी 
जीपमाशिका चैसी अद्वितीय सुन्द्री । उस गूर्ति को दस मन्दिर में 
स्थापना करेंगे और उसके सामले दीपम[किका बीर-सत्य किया करेगी |? 

सभा नीरब होी' रही। 

विक्रसाव्त्व कहने छगे--बडे विस्मथ और खेद की बात है कि 
मन्दिर को बने आायः दो सास का समय सिकछ गया; जंतु अभिप्नेत 
मूर्ति श्त्र तक न पहुँच सकी। कया भारत कल्लाकार-हूज्य दी धया दे ! 

कछाकारों के भीमगर्जन में एक आत्मनिर्भरता आकार पी गई" 
आरतंवर्ध जिस दिन फछाकार-शूत्य होगा, उस पिन चन्त्र-सूर्य भी 
मर-मिटेंगे # 

वोशराजाने पूछा । 

हम सत्र हैं ही किस छिए | एक सास में भदाराज की अभिप्रेत 
मूर्ति मिंछ आयगी (सब कढाकारों मे एक स्वर से कहा | 

 आमरद-आशेंगपुण नेन्नों से विक्रमादित्य ने एक बार घडुँभोर देखा, 
फ़िर सेपरात के सुख पर हष्टि अचक हो २ही--/और तुम; तुम तरुण 
शिल्पी मौरव क्यों दी ९! 

कर औोडुकर गेघराज खड़ा हो गया--यई हुरुद काये दास से 

जहीं तिम सक्रेगा। 
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“विचार कर बात करो, पद्धत युवक !! अमात्य-अघान गरज पढ़े । 

'मेरे लिए यह दुरूह कार्य ही है देव | 

'अहंकारी युवक, भूछो नहीं; यह विक्रमादित्य की राजलभा है ।! 
अमात्य-प्रधान को यह उक्ति थी । 

मो में जानता हैँ देव, और यह भी आता हूँ कि सत्य-प्रकाश के 
लिए समय-असमस या पात्रादि झा विचार भी नहीं चलता ।' 

बस; चुप । कहाँ का रहनेवाला है यह ?! अम्रात्य ने घूसकर 
नगर-कोतवाछ से पूछा । 

'अपरिचित है | यहाँ का अधिवासी नहीं है /--कोववाक्ष ने कहा ॥ 

'सुम्हारा निवास-स्थान ?? 

'दिमालय के पादमल में । 

'यहाँ कब ओर किस इदेइय से आये हो ९? 

'उद्देश्य २ नहीं, कुछ नहीं । थोड़े दिन से आया हूँ! 

अच्छा | महाराज स्लिध सर से कहने लगे--थे मूर्तियाँ मन्दिर के 
वाछानमें यत्नपूतक रखबा दीजिए, अमात्य-अधान ! और युवक) तुम्दारी 
मर्ति भी है इसमें !” 

हाँ श्रीमन्‌ ! बढ़ सामने रखी है! , 

सबकी दृष्टि एक साथ मूर्ति पर पढ़ी, व्यंग्य से दस पैड़े । केबंछ 
विक्रमादित्य उस कुत्सित मूर्ति को निविष्ट चित्त से देखने छगे । 

“इसी फछा का इतनी दृश्भ शुवक ९--यह हयेंय अमात्य का था । 

आवक ! राजा से पुकारा । 

सेपराज' उठकर खड़ा होगया--“ आज्ञा श्रीमाभ्‌ |! 

शा मे एक बार मेधराज़ की अ्धन्सित आकृति की भोर देखा, 
फिए सुमकराकर मूर्ति की जोर देखकर कहा-"व्यंग्प का खासा रूप 
है। परन्तु शुत्ा की मांभपेशियाँ स्फीत क्यों हैं ह 

शिरपी झुखकराकर चुप रहे गया । 
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अच्छा ज्ञाओ, मूर्ति गदने की चेष्टा करो । और दोपमाछिका, 
मूर्तियों को रखवाना तुम्हारा काम है ।! 
ब्ियोचित भंगिमा से एक चाँद की छाया-पी अपहप सुन्दरी आकर 
खड़ी दो गहे। निविड़ विस्मय छिये मेघराज उस अपूब सुर्दरी को 
मानो निगलने-सा छूग गया । 
२) 


बह शिल्पी था, कछाकार था, भावुक था । दिमाछूय के पव॒सूछ 
में स्थित पर्णकुटीर से मेघराज़ आजन्म परिचित था। प्रथ्वी के रूप, 
रस को दोनों आँखों में भर छेता, कभी गम्भीर रात्रि के एकान्‍्त में 
खुछे आकाश के नीचे खड़ा हो आता, घण्टे के बादू घण्टा उप्ती मौनता 
में निकछता चछा ज्ञाता। और फिर न-न्‍जाने छीन से रहस्य का खग्त- 
लिंहिंत पर्दा उसकी आँखों के सामने से हठ जाता । बद चीत्फार कर 
बाँद बढ़ाये दौड़ पड़ता--त-जाने किस भाषना को पकड़ने के छिए, 
न-जाने किस वस्तु को नख से चीरने करे छिए, फौत-पे सत्थ को छूने 
के किए । कभी वह घद प्रास्त-सा देश में भटकता फिरता | 

प्रंथमी के अधखिले चाँद की छाया प्थ्वी से छुक्रा छिपी खेल रही 
थी। और वह कछाकार ध्यानस्थ-ता बैठा उसी छाया के नोचे मू! 
बनाने में छीन था। कभी इसे बनाता, कर्मी टुकड़े-हुकड़े कर फेंक देता, 
फिर घुपचाप बैठ रहता । अपने आपमें समामेन्सा छभता | छम्मे-ऊम्षे 
द्ति और रातें ब्रहाँ से निकठ गई', वह कुछ नहीं जाल सका । 

राभ्रि चीतते-बीतते कब उसकी सूर्ति समाप्त हो गई, बह कुछ भी 
नहीं आन सका | खुशी सें बह झ्षुधा-तृषणा तक को भूछ गया। 

मेघराअ उठकर खड़ा दो गया, आस-पास सामने-पीछे के सीरब' 
अफेलेपन मे पलमर में उसकी खुशी फो उच्छंब्रास-व्यथा में परिवर्तित 
कर दिया। बह घलक्षर बस दूठे-पे कमरे के दाऊास में आया। ऐंक 
और श्रछे, सूखे धोजे-पे वर्तत पड़े हुए थे। हैट के चूल्दे की हेंदें हघर 
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उधर बिखरी पड़ी थों; जछे पत्तों का ढेर आँगन में था। बगछ में 
सूखती हुड्टे धोवी पर कुत्ते-बिल्ठी ने मल-सूत्र त्याग छिया था। सामने 
का द्वार खुला पड़ा था। उसकी आहट पाकर एक बकरी दो बच्चों के 
साथ निश्चलकर भागी | मेधराज ने लौटकर देखा, साग की टोकरी 
आँगन में ऑंधी पड़ी है. और चाबछ फा पात्र भी खाली है। उजोब 
नगरी के एकान्त में, छोकाछय-त्रजित स्थान में यही था उसका 
निवास-स्थाव । 
मेघराश पछभर के छिए रूफ़ गया। पदुआन्त दृष्टि से एक बार 
सब कुछ वेखकर मानो अपने-आपमें हँघ-सा उठा । पास की पहाड़ी 
नदी में स्लान फर कपड़े बदके और तत्र कहीं ईदों को इकठा कर कुछ 
बसाने को बैठ गया । 
दूस बलने ले पहिले ही राजसभा में श्रचुर जन-समागस हो रहा 
था। शिब्पीगण अपनी-अपनी मूर्तियाँ केकर उपस्थित दो चुडे थे। 
महाराज भी सिंहासत पर आसीन थे । समसे पीछे वश्चाद्वृत मूर्ति लैकर 
'पहुँच' गया भेघरान । 
सभा ने उस ओर देखा, व देखा | कछाकारों ने अबज्ञा के साथ बस 
ओर हृष्टिपात किया । 
'झब सूर्तियाँ आ चुकी हैं, अमात्य-प्रधान ९! 
“ाज्ञा जयज्ञी, सब आगई हैं ? 
धन सूर्तियों को देखऋर सभा में प्रशंता होने लगी। विकम्रादित्य 
की हृड्लि एक-एक सूर्ति पर पड़ती थी और निराशा से विकक्क हों जाती 
।भी। सब मूर्तियाँ चतुभुंज थीं। सबका वेखना जंब शेष हो गया, पंच 
'राजा का गम्भीर खबर सुन पड़ा--महीं, एक भी नहीं है 
विश्मय-हुब्ध सभा मौन रही । अभी एक भर घाकी है?--- से ना- 
'बयक्ष ले घोषित किया । राजा के इशन्चित से भूर्ति घामने आाई। बच्चन 
'का झाबरोग दढ़ाया गया जोर मूर्ति देख मद्ाराव विपुछ् आनरद से 
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स्तव्ध दो रहे | भूति ट्विसुज्न थी। उसके नेत्रपढ़वों से मानो रकविन्दु 
दपक पड़ रहा था। महाराज को लगा--उसके नेत्रपरछव से लेकर 
अंग पस्यंग स्पशे मात्र से फट पड़ेंगे । 

युवक शिल्पी !-मद्दाराज ने पुकारा । 

आज्ञा महाराज !? 

पार्क है तुम्दारी कछा फा अनुशीलन, पररुतु बीरता को इस' 
प्रकार प्राणबन्त केसे कर दिया शिल्पी ९? हे 

विनीत स्वर से वह बोछा, “यह मेरी अनुभूति मात्र है / 

चकित अभात्य ने पूछा, परन्तु चतुुज क्‍यों न बनाई भेघराज 

कला का रूप नष्ट होता । 

"और दोनों द्वाथों में कोई चीत्र क्यों नहीं है? न शासन का 
दण्ड है, मे सुरुचि का और न घीरता का पाठ है, ऐसा क्‍यों किया 
शिक्पी ? 

'पाठ के बच्चन सें सत्य के रूप फो बाँधना मेरा काम नहीं है और 
न में अपनी अतुभूति फो किसी बन्धन में बाँध सकता हूँ, प्रधान !” 

प्रयोजन भी तो नहीं है। जच्छा तो अमात्य, इसकी प्रतिष्ठा सन्द्र 
मैं हो ओर मेघराज को प्रथम पुरस्कार मिल्ढे। और शिरपी, तुम्र सम्मान ' 
के साथ इस राज्य में रही |! 


६३) 

पा के प्रथम राग भें जन भरूखानी' पृथत्री प्रकृति के प्रथम घुस्वन्न 
को सँभारती। तब देवदासी दीपभाकिका शय्था व्यागकर बठती, हाथ 
का कंगन सेंभारती, साड़ी; गमछा छेकर नदीन्‍लान करती । देवोधान 
में जाती, अ्मरगण उसके साथी रहते; मधुमकिखियाँ उसकी रस्प्री 
छटों से फेक्ि करती और भाम की ढाढी पर ब्रेठी कांग्रल भेरवी राग 
अक्ञापती | इस सपने में रँगी, स्तवन्पा5 करती हुई दीपभाहा पुष्प चयक्त 
करती, चन्दन रगढ़ती, धूप, दीप, नेवेध थाक में खजाती, स्वर्ण-दोप- 
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उजियार छेती और देब्नी-पूुलन को आती । तन उल्नेन का राजपथ सोता 
रहता । दाजप्रासाद के दीप निर्धासित न हो पाते, प्रधान पुजारी की 
निद्ठा भंग न ढीती । उस सुप्तपुरी को छाँवती बह मन्दिर में जाती | 
भोर के काग साथी २हते। दीपसाकछिका मन्दिर को' झाइली-घोती 
पेबी की प्रणा करती । फिर देवी फे सामने विर्मीछित नेत्रों से पैटी 
घण्टों ध्यान करती । 

बेढा दूश बजे बह प्रात का ऋृल्य समाप्त करती | सन्ध्या-काल में 
पुन बेसी ही भीए हो जाती | सन्दिर-प्राज्नण में बह शूम-झूसकर चृध्य 
करती | राजा से लेकर प्रजा तक उस नृत्य का दशेन फरते । मेघराज 
मित्थ जाता । घण्टों नाच देखता रहता | सत्य समाप्त होने पर दशक 
चले जाते, प्राक्नग सूता हो जाता, फेवर मेघराज् पश्च नृत्य की ध्यूति 
में हूबा-सा बैठा रह जाता । घर छोदते समय कभी दीपसाहिका अपाज् 
शष्टि से उसे देख छेती । 

एक दिय प्रावःकाछ में क्षय ऐसी ही तबीन स्फूर्ति लिये दीपमालिका 
देबी-मन्दिर में पहुँची, तब प्रवेद-द्वार के प्रथम मुहूर्त में यह रह गए 
विभूढ़, दतचेतन । रणदेपी की पद सुन्द्रतर मूर्ति हुदी पड़ी थी ओर 
उन टूटे अंगों को एकाग्रता से देख रहा था मेघराज । 

यह संवंनाश किसने किया शिडपी १-“विस्मय का प्रथम आवम 
शास्त होने के घाव दीपभाक्िका ने पूछा और फिर मेघराज के उत्मतत- * 
से अर्थद्ीन तेत्रों को देखकर बह आतंक से पीछे इृटी-++ 

(छुम्हें यह क्‍या हो गया है मेघराज 

पुछ तो नहीं |! 

इसे तुमने तोड़ा ९. ' 

मैंने ९ शायद घोड़ा हो, सारंग नहीं,!! 

#तनी जल्वी भूछ गये ? मेघराज़, मेधराकज्, तुस उस मूर्ति की 
तरभा मंतर देखो | पायछ् हो' जाओगे । यह तुमने कया किया १... 
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भैंने ९? 

'हाँ, तुमने ।! ' 

“में अपनी अनुभूति को देख रहा था, यह अधूरी थी न । 

तो तुमने ही तोड़ा है इसे ९! व्यम्त चरणों से दीपसाढिका उसके 
निकट पहुँच गई और वैसे ही बिना सोचे-चिचारे अपने हाथों से मेघ- 
राज का मुँह दवा छिया--चुप, चुप। यदि मद्दाराज सुन पायेंगे तो 
प्राणदृण्ड के सिवा दूसरा दण्ड तुम्हें न मिलेगा । इसे तुमने नहीं तोड़ा, 
में कहती हूँ, ऐसा तुम कर नहीं सकते हो 

मेघराज़ कुछ समझा, कुछ नहीं समझा था शायद दीपमादिका के 
शब्दों की प्रतिध्यतति फर ढठा --मिंसे नहीं तोड़ा !? 

इसके घाद मेघराज ए शिशु जैसे सरक भाव से दम द्वाथों को 
गोद में श्ींचकर कहने छगा--ये हाथ फूछ से नरम हैं. / फिर बोछा इस 
तरह जैसे अपने-आपसे जिज्ञासा कर रहा हो--पिसे नरम ! फिन्‍तु 
कया है इनमें ? ऐसे तरम हुए ही कैसे ! कैसे ! कैसे-कैले (' और तब 
ध्यान-स्तब्ध योगी-सा अपने-भापमें समा रहा। दीप॑सालिका पढ-पंछ में 
सिहटरी। कॉपी, क्षण-भर के छिए अतीत भविष्य को और शायद पर्से- 
मान फो भी भूछ गई, बेठी रह गई आवसविस्सृत-ली । 

कब तक दोसों इसी अकार बैठे रहे और बेठे रहे आते सो ये स्वयं 
भी नहीं आमते और कदाचित्‌ उसी भाँति बैठे द्री रहे आते, यदि 
पुरोहित का भीमयज्जन' श्रुतिगत न होवा-- दीपमाछिका, और शिक्षपी 
पेघराज; देव-मन्दिर को क्षपपित्र कर खासी भेमलीछा रच रखी है! 
श्रछों मह्दाराज के मिकटे) तुम दोनों का विचार होगा' ।! । 

धकित, भीत, प्रसव दीपमाडिका ,घठकर खड़ी हों गई। शिल्पी 
छुछ ज्ञान में, अतजान में नतप्स्तक हो घना साथी बन रहा । 

' समाषतदों से परी' हुई' राजसभा में रहखसित सिंदासत्तारूदू 
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विक्रमादित्य के नेत्नों में क्रोध, विसाय और फरुणा का एक अपूर्व 
समावेश था। अपराधोहय सामने खड़े थे। 

मरिद्र को अपविश्र करने के अपराधी हो तुम मेपराज, और 
देवदास़ी दीपमालिका तुम (हाँ, यदि उत्तर कुछ देना चाहते हो वी 
दे सकते ड्ो ! धीरे-धीरे दीपसालिका ने स्रिर हिछाआ--महीं, उत्ता 
वे कुछ भी सहीं देना चाहती । 

“और तुग शिल्पी ९ 

मैं? किन्तु पश्चित्र और अपविश्न इन्हीं दो शब्दों फो समझ छेँ | 

'ादान सत बनो । यहाँ बैठकर तुम क्या कर रहे थे ९? 

के १--बही तो, देवदासी फे उन (फूछ जैसे सरम, अपूर्ण सुन्दर 
हाथों को देख जो रहा था। उन ह्वाथों का'*' ।! 

'धुस, चुप रही-प्रगत्भ !! 

शिल्पी अबाक्‌ रह गया । 

पमिलेक् !>-महाराज' पुमः कह उठे-- पापी, इसका दण्ड क्या है, 
जानते दो १. 

“ण्ड ९ किन्तु मैं अपराधी केसे ९? 

"बाप करते हुए भी पूछना-- अपराधी कैसे, निरा कौतुक है मेघराज !' 

पाप ९->किन्तु जानता केबल इतना हैँ, कि मेरी माबगा, भेरी 
अनुभूति पर विश्व कभी प्तिबरन्ध न छमाये, और यह बात श्रीमान ने 
भी स्वीकार कर छी थी ! 

'ऋक्षाकार की अनुभूति और उच्छुद्उता एक बाल नहीं होती । 
फिर सी विदेशी, इस कछाकार को में दुनिया से विद्या कर देना नहीं 
चाहता । इसी समय नगर छोड़कर तुम दोनों बछे जाओ। और 
दीपमादिका, तुमसे में उसका नाम जानता ाहवा हूँ !! 

“किसका क्षीसान (! ] 

“उस्त मूर्ति की तोड़नेवारे का ! 
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दीपमाडिफा से एक बार वियण लेत्रों से खथा फी ओर देखा, फिर 
शिल्पी की ओर, तथ चुत हो रद्दो ! 

5ुप कह सकते दो मेपराज ९! राजा ने पूछा । 

'ज्ञायद नहीं ! 

जायद कैसा ९ 

विबदासी का कहना है; मैंने नहीं तोड़ा । फिर यदि अपनी अतु- 
भूति को में-"९! 

बअले। और तुम दीपमाछिका ९! 

अपराधिनी में हैँ राजाधिराज |! और दण्ड देसे के अधिकारी 
अवन्तिशन्न !' * 

विक्रमादित्य ने घृणा से मुख फेरा->'कुछ नहीं। छुम दोनों इसी 
वक्त नगर स्यागकर चले ज्ञाओ ।? 


(४) 
चत्धमा की शक्षीण छाया वन-वीथी में पड़ी झपकियों ले रही थी 
ओऔर प्रान्दर की गोद में पड़ा बन सो रहा था। झौंगुर-वान में नींद 
की अछ्सता पड़ी सुपुत्ति को श्वास खींच रही थी । 
ऐसी ही एक स्षिक़भिल्ी चाँदनी रात में मेघराज झप़दा थक्ताज़ा 
रहा था और उसके पीछे चछी थी पसीक्ी एक छाया-क्षी दींपसादिका। 
कब्र तक और कट्टाँ तक थे धोनों जाने को हैं, सो शायद थे स्वयं दी चहीं 
जानते, और न इस बांत का विचार उसके मल में उठ पाता है। उस्हें 
जाना था सो ये चढ़े जा रहे थे; बस । 
भारी-काणठ की अस्फुद ध्यत्ति से मेघराञ्ष पीछे को छोश और बेस 
ही प५ मूर्ति की भाँति खड़ा रह गेधा। दीपमादिका चल्रर्णासूसक 
शब्द करती हुई पेर का काँटा तिकारने में छंगी । उसके पद॑डय काटे 
' से झत-विक्षव हो रदे थे, साड़ी का आँच्छ कह गया था। 
ुप्-सुम यहाँ सतेकी !' विश्मयपूर्म 5 स्वर में उसले पूछा । 





नतकी (--दीप नहीं, गालिका नहीं, नतेकी--मात्र नतकी ? बेद्सा 
निषीड्न में माहिका गूच्छातुर द्वो रही। उत्तर-प्रत्युतर चसके हृदय 
में समाधिस्थ हो रहा। 

हक रही हो नर्तकी ?! 

सो कहाँ जाएँ ९! ॥$ 

हेसा ?--जेले निविदड् विध्मय मेघचराज के कंठ में साकार हो सा । 

'ऐेसा ही । मेघराज की छाया है न दीपमालिका ।! 

छाया १"--ओऔर ठीक बसी पर में कुछ समझकर मेघराल आतैनाद 
कर उठा>- लौट जाओ नतेंकी !! 

'छौठ जाऊँ ९ पिन्तु जाऊँगी कहाँ? इतनी बड़ी दुनिया में मेरे 
लिए जगह भी फटी तुमने छोड़ रखी है? अफेछी भट धरती हुई में थक 
जो गई हूँ। चहुँलोर अस्धेकार का स्वर है) रन्भहीन, छिददीन अन्ध- 
कार, कैवछ अन्धकार। इस विराद अन्धकार में, विराद सूरेपन में 
इस्द्रमीड धमुष हाथ में लिये जिस दिन पहुँच गये तुम शिह्पी»-! 

'लौहो--छोटो भतंकी ; 

और तब ९--/क्षह चछी पर्तकी-- तुम्हारी इस उन्मत-सी शाकृति- 
के भीतर ओ एक विश्वव्यापी विराट अलुभूति भरी पढ़ी है--उस 
अनुभूति में प्रेशी सत्ता समा रद्दी, कब तिर-लिस्ध कर वसमें सें समा रही, 
सो में स्वयं नहीं जानती ॥ 

'यद् क्रैसी कथा सुनाती हो नर्तकी ९ 

सत्य। जिस सत्य को तुम बूँद-बूँद कर अपनों अनुभूति में पंकड़ 
छेते हो, पही सत्य ! 

जाभोी, चढ्ी जाभों। भल्ीक सपना में महीं सुनना चाहता, महीं 
देखना भाहता ।! 

दीपसाहिफा की व्यप्त शुझाएँ पढ़ी-- शासद्‌ जान से, शायद जतजान 





कलाकार द्् 


है बैसे ही शिल्पी के कण्ठ में छिपट रहीं--एक सरल निर्भेरशीछ॒ता 
साथ | 

दीपमाहिका की जब चेतना छौटी, तब पाया अपने को उसी विपदू- 
संकुछ बन में अकेली | 

५) 

श्रावण की विशामहीम धारा में श्रवण्ड आँधी भतबादी-सी चल 
पढ़ी थी और एस आँधी-पाती में बावका-सा सेघराज पनगदन 
छातता फिर रद्दा था। न-जाने उसकी कौन-सी कछा; कौन-सी अनुभूति 
अथवा अतीत की कोई स्मृति बन की भोद में गुम दो' गई थी जिसे 
बह द्वढता फिर रहा था | 

परण्णकुटीर के द्वार पर सहसा इश्चकी गति रुद्ध हुई । प्रस्तर-खण्ड पर 
उपकभिए्ट सुन्द्रो नारी ने उस जोर अल्लेप मात्र न किया और «सके 
सामने रखी बह मूर्ति वैसे हो निर्वाक्‌ कौतुक से मुसफराने छगी । 

'शिस्पी मेधराज की चह मूर्ति तुमने कहाँ से चुराई नतेकी ? देर के 
बाद मेघराज ते पूछा । 

व्यह मेरी अनुभूति की देन है शिल्पी, और है. मेरे प्रेम फा 
पुरक्तार । 

मेपराज का शरीर कझाँपा और वह सद्ृसा चिए्खा उठा--धुप 
रहो, चुप-धुप | मेरे सीन्दर्य-शान को, भशुसूति को ओर सत्य को; छातर- 
छाम्कर सह्य को मिकाछ लेने की शक्ति को किसी एक में बॉधसे की, 
किसी एक में केन्द्रीसूत करने की चेष्टा सते फरो; स्तेद्ी !! 

बह हँसी--मन्व-मच | 

७द भान्त-सा कह उठा वह शिल्पी--ओर यह शव की साधना 
'ऋब पक भ्रलेगी 

, युग और थुगान्तर तक ( 
'इस शुध की शव-साधना में शास्तव का गढ़ा मत दुबाओ / 
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शाब ९ किन्तु शव हे ही फहाँ शिल्पी ? क्‍या तुम देख नहीं पाते; 
सुन नहीं पाते हो कुछ ? श्र के आधार मैं मेरे प्रिय फा यहू--२ 

बस, बस फरो नर्यकी !? 

'लतेकी, मात्र नतकी ?? 

ऋोबलछ नतेकी । इस शव-साधना को छिन्न-भिन्न कर साछो | मस्घ 
द्वारा शपधा छित्न कश डाछो । ढहाओो, ढह्ाओं इसे | 

दीपमाडिका शान्त हँसी--“जाओ | 

मेघराज चक पढ़ता, छोटता, पुन/-पुनाः पूछता--'मर्तकी, इस 
शव-साधना में यह आकर्षण कैस। ? प्रत्याख्यान में यद्द बेपना कैसी ९ 
सत्य पर यह परदा फेसा ?! उद्भ्रान्त-छ्षा कभी वह पश्च कुटिया के 
नहूँ ओर दौड़ता फिरया और कभी चिहछानविल्छाकर 'पूछता--“यह 
शब की खाधना कैसी १! और नतेंकी कभी शुसबारा पड़ती, फर्म 
धयानस्थ हो रहती । 


रहस्यमयी 


सक्जीत की मूच्छेना-सी सोमवती नदी म्राप्त की गोद में उच्छवसित 
गीत गाया करती । उसके भँवरों में शह्लनाद-ध्वनि गुज्ञना करती | सोम 
के तीरचती बूक्चों पर और अधहूटे मन्दिरों के गुम्बशों पर सहखों काग 
पक्षियों का नित्य मेला-सा गा रहता। भ्राव>सनन्‍्ध्या गायें जदूपान 
फरती, उन्ते तृप्त हदूगारों से जैसे सोम का हृवय भर उठता । 

कभी वह कूदती-फाँदती पत्थरों की सौढ़ियों तक 'धढ़ी जाती; और 
तब सीढ़ियों पर बेठे हुए रजत प्रशुढ्रों की पंगेत में एक आतंक उपस्थित 
होता | भौर कदावित्‌ उस आतंक को पेखकर प्रनिद्वारित्त की करुसियाँ 
घूनी ही छोट जञातीं। तब उसके तीख्वर्ती झाड़ी-पुस्भुदों में दबकी 
स्ारिका चहचहाने उग जाती । 

अस्तमित सूर्य-किरण निल्य की भाँति मदी-जछ में पढ़ी रामधलुष के 
रंगों को ऑँक रही थी। और अमर धुन मत नित्य की भाँति सस्विर 
फें भम्न-द्वार पर बैठा उद भान्त दि ओर निहार रहा था | 

उसके चित्र फा आधार थी वही नदी सोम । आज जो विश्व की 
छेहरी में बह एक विरुयात ऋछांकार बन बेठा है, वह सच तो इसी नदी 
की देम थी म। इस नदी फे विशाल हृदय से उसे चित्र के न-जाने फितसे 
आइडिया म्रित्य लवीमतर रूप में मिंछा करते | कभी वह वहाँ की सप्त 
अक्षति को लप्ततर कर ऑँक देता, कभी स्मालाथीं-स्नामार्भिनियों के 

को नवोनतर कर सूछिका में सर देता। फर्सी किसी अस्थ 

मिखारी के ज्योविद्ीन नेत्रों में भात्मा की क्र्तण्योति भर देवा; चित्र 
इसके सम्ीक्ष-से बाइभय हो उठते। दुनिया तब उन्हें, श्रेश्षतर कसम 
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पर बैठा देती । कभी प्रधुम्च नदी के विशाल हृइ्य से बिशाल्ता का 
रहस्य भेद करने में छग जाता। ध्रातः-सन्ध्या तसी तन्मयता में निकछ 
जाते । रात्रि श्रभाष हो जाती । और तब शदर की भुर्य अद्ञक्तिका में 
बैठी माता दुश्चिन्ता रो आँसू बद्दाती | प्रद्युम्म घर छौटनां भूछ जाता; 
चित्रशाला मद्धडार रहती; दशक, क्रेता व्औैट-छोट जाते। वासो-चाकर 
प्रभु की अनुपस्थित की धोषणा कर देते । कभी दिन के बाद दिन मिकछ 
जाते--अथुम्न गृदमुखी म॒ होता। शंकित भावा शहर-भर में उसकी 
खोज कराती । किन्तु फिर भी सामतीर का शिरपी-आवास गोपन 
होकर रह जाता। दुनिया को इसकी कर्पता पक तर ही पाती, और ने 
प्रधुम्त ही इसफा सन्देश किसीको देना घाइता । 

सूर्य घोर गति से परत की आइ में चछ पड़ा, रश्सियों में गुशल' 
जैसे छीटे [नदी-झ्छ में अस्पष्ट हुप और तब कहारों के झन्‍्धे पर घरी' 
बह स्वणेकलश-युक्त पाछकी नित्य की भाँति वस्यावृत्त अवस्था में नदी 
पर पहुँच गई । बाहकों ने पाछकी,जल पर रखी । अवगशुण्टमवरती वह 
भारी जर में उतरी । बाहकांण जरा हट गये और तथ घण्टों जल में 
बैठी वह भारी नन्‍जाने क्या करने छगी। कौम-सी खोई यस्तु फो 
हे ढने लगी | 

और तब शीघ्रता स्रे तुलिका थामे प्रशुल्त अवशुण्ठनवत्री का चित्र 
आने में छम जाता । कभी परीक्षण हृष्टि से एस अबशुण्ठभ के भीतर 
का रहूरथे इदुघाटन फरने की चेष्ा करता, सूथिका के रेशापात से 
कल्पनालछब्य केसरवन की राजकन्या के अवशुण्टनाधृत अनुपत गुर 
फो साकार ऋरना चादता) कस्तूरी का सोरस दूँद-यूँह कर तूछिका में 
भर देता; चन्द्र-छुपमा को तूलिका के धामभाग में पकड़ छेना चाहता । 
नही के गास को रंग-सूक्षिका के रावार करता चाहता। कभी उसेसा 
अन्तर व्यथा से हाहाकर कर उठता--अरी, रहश्यसथी, वतर्त को 
रानी, जरा ध्रँघठ तो हटा, पढभर के,लिए फेव पतमर के लिए ही तो! 


जनक मनन न ननमक.+-> न 
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हटा दे | शिल्पी की तूलिका में जीवित रूप का रंग तो कभी छाने दे। 
यह हव-साधना है।--रूप की यह शाब-साधना दुनिया में कब तक चछ 
सकेगी ९? और शिक्पी भी शव-साधक बनानयना तूलिका को जीवित 
कब तक रख समेगा। 

कभी प्रधुम्न रो पड़ता, उठकर बाहर आता, सीढ़ियाँ तय करता ; 
किन्त तमों वह लोट पड़ता, सहमकर तृलष्ठिका सँभाढता और उस 
बल्याक्त रहस्य का मम सदघादल करने में झुट पड़ता। नित्य की भाँति 
वह चछ देती और व्यर्थ हाहाकार में दबा शिल्प्री बैठा रह जाता दूसरे 
दिन की प्रतीक्षा में । 

उस दिम भी सदा की तरद सब कुछ चल रहा था। व्यत्तिकरम 
था तो केबछ इतना ही कि बह रहस्यमयी नारी भोर बेछा में न आकर, 
आई थी भरी सा में । 

६०१) 


ममुष्य की जिशासां कभो तुनिबार हो जाती है, और तब कभी 
यद् उन्माद की भाषना में पर्यंथनसित होकर तृप्त भी होना चाहती है। 
कदाचित्‌ पह स्थिति दो गई थी उस केसर-सुगन्धित भोर की बेला 
में प्रश्ुुश्ञ की । “ 

उन्मादी की भाँति बरह' लदी-जछ को भथता हुआ सैर रहा था-- 
ल्हहरियों को हाथ से बछाछता हुआ | रह की कष्टोरियाँ, तूलिका और 
साप्त मित्र उस दित सन्द्रि-दै।र पर नहीं, फिन्तु सदी-सोपरान पर पड 
हुए थे । और बह एक जहछी हवा के झोंके की वरह जैछ को विभर्पित 
करता फिर रही भा। उस दिन उसके साथ थीं फेक बगुछों की टींढी। 

धीरे-वीरे ख्रल्ककर वाह पालकी पहुँची। जछ में प्राछकी उतारकर 
बाइकगण हट गये । बशांदूतो मारी जरू में उतरी। एश्नबार उम्र 
सम्मते पंवतेग्जैस प्रस्तरणकांरी के प्रति देखा, फिर जछ में बेठ गई 
आर निविड़ गनोयोग से जैसे जरू का हृतेय पैखेनि छाी। , 
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प्रधुन्न कप जछ से निकठा ओर कब सिक्त बसभ ही से सोपान 
पर बैठा उस रनानार्थिन्री का चित्र आँकने में छग गया, सो यद्द कुछ 
नहीं जानता । उस पहेली-ली नारी छा चित्न आँकते न-जाने कितने 
दिन निकछ गये होंगे, पर न बह चित्र पूर्ण होम को आता और मे 
उसकी आतुर जिल्नासा पूर्ण होती। सामने की यवनिका न हृटती | 
देखता बढ इस पहेली फो दूर से--उसी मन्दिर के द्वार पर से | आँकता 
वह आधूरा-सा चित्र और बस | 

इक्षने मिकट से उसने उसे कभी न देखा । सान्निध्य की माइकता 
से द्वाथ की तूछिका उसकी रँग घठी । और जब यह इन्द्रधनुप के सातो 
रह्ों को उस भुख में भरने को हुआ, तब हो गयी एक अनहोनी बात । 

सहसा रहस्य की यव्नतिका शिल्पी के नेत्र-समीप से हटी। सो 
हटी भी तो ऐसे सदसा कि परिचय के प्रथम सुहू्ते में प्रशुन्न रह 
गयां--मूक, बधिर, हतचेतग-सा । 

तुम्र-तुश चित्रकार ९ तो इसने दिन छिपकर रहे भी कहाँ ९ 
और उत्तर-प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बह मुक्त अवशुण्ठदनबती 
पूछ चलीं-- इसी जह फे नीचे ? और यह चित्र ९१-और तथ थचिन्न, 
उदास हँखकर कहने छगी “-“अधूरा जो है| यह पित्र । 

अधूरा ?! शिए्पी ने सहमकर नेत्र उठाये--क्रिस अलेया के पीछे 
बह इतने दिन भटका सर रहा था ९ मकयपर्वत की फिन्नरी ? कहाँ हे 
बहू कल्पना का सादक-मरां पारिज्ञात ! यह तो उसी के घर की माता, 
बहन की स्नेह“सनी, व्यथान्आधात पौड़ित नारी-मूर्दि है । 

सम्ध्रम, अद्भा से शिल्पी कह घढा--तो बहन, पूरा भी तो अब मैं 
कर दूँगा मे ! ल्‍ 

“तुम ऋरोगे क्षौर इसे ही पूरे ! अद्धाष्य है; अ्ताध्य 

तो ९! लिचिद्र भिस्मय के आवरण में घिरे-घिरे पूछा प्रयम्न ने । 

और पूरे कर इसे मुझे दी दोगे गे ?! 
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“यदि तुप्र चाहोगी बदल, तो अवश्य दूँगा । 

अच्छा, छाओ मेरे पास | 

चित्र द्ञाथ में लिये देखते-देखते वह बोली--जक में यह जो भारी 
गैठी है, घ्ो हीक है || 

तो 

(एव बालिका पदा-पँखुड्ी-सा रत, पद्म 'पराग-सी पुखाक्ृति, समझे 
मे भाई ! तीन वर्ष वी बाडिका । उसे छुछा दो इस जल के नीचे । 
संगशे न तुम 

घिर दिल्ाकर प्रगुन्न बोढा ऐसे, जेसे सब कुछ समझ गया हो-- 
डाँ, ठीक है । 

फिर बह ँकने छगा। 

और तुम मेरे भाई हो त ? नाम कया दे !! 

अरशध्ुक्न ।/ 

'अडडा तो प्रशुन्न, तुम गुझे दीदी क्‍यों न कहो ९! 

और जब तफ प्रशुम्ग कुछ कह्दे, तभ्र तक वह चित्र पर शुक पंढी-- 
पक भी अधूरा ! 

अधूरा हैअब भी 

दायूरा “अधूरा | फहाँ है वह युवक ? इस छर्ग-सुपमा को जा 
मे इुजवा हुआ कहाँ हे बह शुधक 

प्रधुश्त ले विरांद विस्मत्र से उस्त सी के प्रति देखा । 

'जहदी करो; अठ्दी | दा, बस,थहों प्र आँक दो युवक्त को । सहीं- 
नहीं, यई मुझाक्षति कैसी | फार्मिक को मूर्ति देखी है तुमते ९ बैच तो 
बसी की तरह; वैसे ही हैं बहु। झरें। ऐसा नहीं । यह ध्योतिहीन आँखें 
कैसी ! घवाहत्त अग्नि की विमगादी देखी है अदयुस्त ३ बच; बेती ही । 
शच्छा पी कछ आफँगी ।? 
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बह नित्य की भाँति अबगुण्ठन से मुँह टाँके बढ दी । और प्रधुस्न 

स्तब्ध--पिमूदू-सा बेठा रह गया । 
(३) 

बह स्वानार्थिनी नित्य जाती। चाँद के इब्बे में भरकर नित्य प्रशुस्न 
के लिए फल-भिष्टाज़, पिएक छे जाती, बाहफों फी दृष्टि बयाकर उसे 
भोजन कराती, भौर तब तूप्र रवास खांलगी हुई चित्र पर झुक पढ़ती । 
चित्र देखते-पेखते झट छठता-+भ्रधूरा छै । 

रब भी अधूरा है दीदी ?--नेराशा से यह पूछता। है न 
प्रधुगग | इन शाँसों की ओर बंखों। पा गये तुम्र रस भुखर भाषा 
को ९ नहीं ९ तो फिर देखा । झरे पाथक्ष, यह कया कर बैठा है ९ इस 
नेत्रों में यह स्तप्त का नशा कैसा ? छुट ऊात और खोने की ब्यूथा को 
भर दहो। देखें। धाँ। जरा और भनोसोग से कांग छो भेया | 
अच्छा, चढ़ी । 

उस दिन--और दूसरा दिन भी मिप्रक्त गया--बह शरहीं आई, 
प्रधुग्त की दीदी नहीं जायी। न किखीने उसफ्रे शुष्फ सुस्त के प्रति 
छौटकर देखा, से कियाोगे आमए-आदुर गे जलूपाग कराया, और 
अपसे पति इस अवधेश्ता के दिए ने फिसीने प्रेसपूर्ण शासन 
ही किया । 

सौसरे दिम की सनन्‍्ध्या भी जब व्यतीत होने को हुई, तत्र प्रधुश्श 
अस्थिर दो बढठा । चित्र उसका पूर्ण हो शुका था कछ ही । अब देर थी 
साञ् दीदी के आते की और जिश्र उसे सॉपने की, ओर घस । 

सम्ध्या की शँघेरी में प्शरत्र सहमत चौक पड़ा। विराद पिस्मंथ 
से बह सरिदरहार पर आकर खा हो गया। गहीं, जेल में नहीं, पाछकी 
क्‍ब हार पर स्प्ी थी। बाहुशुंगण हट गये ओर बह शपशुण्दनवती 
उत्तरी | 
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घराक़ोच, अधीर प्रशुस्त ने उसका हाथ पकड़ लिया--'दीदी ! 
अरे, तुम्हें तो जोर का ज्यर है ।? 

सन्दिर में अवेश कर उसने अबगुण्ठन हृठाया, रनेह्ट से उसे देखा, 
बोली--पागछ छड़के, इसमें चोकने की बात क्या है ? बुखार भा गया 
है, झतर जायगा। आज तो फिर भी अच्छी हूँ / 

दो दिन में कितनी सूख गयी हों दीदी ! धर का पता भी नहीं देती 
कि वहाँ तक जाई 7 

भर फा पता ?-बह ऐसी चौंकी कि जिसे पेखकर प्रशुस्त 
चकित रह गथा। 

क्या करोगे पता जानकर ! नहीं, नहीं; बहा पर मच जागा-- 
मत जानता ।! 

उसका सर प्रधुस्त फो एक आतंनादू-सा लगा । 

'देखें चित्र ।! 

बहू सहसी और चित्र में ऐेश्ती समा रही फ्रि घण्टानमर इसी 
तन्मयता में निकछ गया | 

बह पठी--पैसे सहसा पढ़ी, कि प्रधुम्त को कुछ कहने" छुमने तक 
का समय न भिक्का | ५ 

'बली, भंधस्न ! चित्र लिये जादी हूँ ।! । 

चछ दी अवगुण्टनव्ती । 

दूसरे दिन प्रग्मस्म पुक घदासी, एके आडत्य में समाया जठा थान-- 
ऐसी मन्दिर में । पहुँची वह मारी-जम्मरा साँची की तरह । 

आधुस्स; प्रतुस्न; मेरे सैया। ले, इसे छिपाकर रख दे । हवा सक को 
खबर से होगे पाये इसकी | क्िपाकर रख ऐ भरता !' 

वही चित्रे भा।, अगुम्न ने उसे के लिया । ह 

साइस देता हुआ बोफ़ा प्रगुन्न--धफाता वोता दीदी, में जो हे , 
सुम्द्वारा भाई; मेरे पास से कौन छे सकता है जित्र ५. । विश्वास रखो |! ' 
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बह सहमी-सी, गधुर हँसी--“अच्छा, में चली |” 

ऐसी अछदी । 

इसे रख छेता | वक्त हीं है, चरज्ा इस गिठाइयों को अपने सामने 
बेठाफर तुम्हें खिछाती । बद्धेजान से सीताभोग और खाजे आये थे 
थोड़े-से छे थाई हूँ तुम्हारे छिए। खा छेना न्‍ 

प्रमम्प उसका पथरोघ करके खड़ी हो गया--'भाई के पास यह 
छिपाना केसा १ बयाओ) क्री, मुझे जानने दो, समझने दो--बह ध्यथा, 
जो कि भेरी बीदी फे हृदय को आव्छन्न किये रहती है, है 
ओर यह चित्र का व्यक्ति; यह परी-सी लष़की-है कोच २१ 

बछ सिन्न दँसी--+और इसे अगर ठुग जानना नहीं चाहो, तो 

उसने एक बार उस रहध्यमथी की ओर देखा, फिर दीर्घशवास के 
साथ बोडा-अच्छी बात है। किन्तु फहर्ती जाओ--जी तुम्दाश 
कैसा है 

भें? अच्छी दो हूँ । 

पझूठ ! 

प्रधुम्त ने ढसके माथे पर हाख रखा, अभ्निन्मैंशा जछ रहा था । 
बहू सिहर बठा । 

रसणी स्नेह से हँपी->पागछ लड़का [? 

इसके बाद यह जैसे आई थी; बेसे ही निफछकर चढ़ दी | 

(४) 

यह रहस्यंध्यी शी गई। फिए चौधे दिन के भात।फाह् में भी नहीं 
आई। प्रगुन्न आद्ा-आखास से घढ़ियाँ गिनतां रहुता। भाप/सत्ध्या 
निक्षक् आती शोर रात्रि भी जाकर विताता । किस्तु उल्तफी स्तेडमर्थी 
दीदी की पाकछकी न दिखती, मे दिखती १ 
एस दिने जब निराश बेदनां से प्रातः की घड़ियाँ गिमने में बह छगा 
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था, तब सन्द्र-सापान पर पद्ध्यनि हुई | विपुर् उल्छास से खड़ा ही 
गया प्रग्मज्न--दीदी की अग॒वानी के किए । किन्तु--किन्तु यह्‌ ज्था ९ 
दीदी के स्थान में सह केस्ा+-कह्दाँ फा उन्पादी पूँच गया है! ? एक अपरि- 
चित पुरुष उसके सामने खड़ा था । 

ओर प्रधुन्न की अठकी' हुईं दृष्टि गत उसकी शुख पर लिबय् हुई, तथ 
पढे सिददरकर स्तब्ध हो रह/--यही वो पै--उस चित्र का बद्द राक्षत्र 
पुरुष । 

राक्षस ! हाँ, प्रधन्न इसे राक्षत ही कद्देगा | क्यो ! सो वह खबर ही 
नहीं जानता । 

“पक सिन्र बचाया है तुसने ९! उसमे पूछा । 

शक पवित्र १ परन्तु महाशय, में चिन्नकार हूँ, ऐसे कितने ही चित्र 
बनाये होंगे । 

'हीक है। मेरा गतछव उसी एक चित्र से है। आप मुझे अपने चित्र 
दिखला सकते हैँ ९! 

यहाँ थो छुछ ॥ देख सकते हैं ।! 

“एक चिन्न मेरी पत्नी कहे दिन पहछे के गई थीं। थें ढसे दी देखना 
बाइवा हैं ।! 

आपकी पत्नी (' 

का मेरी पन्नी। आप शायद नहीं आामते, बह उन्मादिनी हो 
गई हैं. ।' 

'जिन्‍्तु मह्ाद्वायं, मुझे थो' आप हीं के ठंग्मादी होते का सन्‍्देह है । 

और इसके बाद अधुभ्ष ने विस्मय से देखा, बह «यक्तिं पधन-बेग से 
अछ पढ़ी | 


४ # भू 
इसके धाद किसने ही धर्य व्यतीत हो गये; प्रशुंश्न से उक्त रहरुयसंयी 
की सेंट नहीं हुई | 
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अब भी चित्र बनाते-बनात प्रशम्न का चित्त कभी भटक पड़ता है-- 
उसी रहस्यमयी फे द्वार पर | 

अब भी कभी एक आचउकज़ सन्ध्या-बेडा में प्रयुज़् आकर उसी 
मन्दिर | बेठा रहता है-- प्रातः की प्रतीक्षा में । 

अब भी कभी उस विश्न को देखते-देखते प्रुग्त के आँसू बह 
निकलते हैं। 


रूप का मोह' 
(१) 


आदिवन के उत्सव-सी सन्ध्या शुचि-श्ुध्र होकर गिरि-गुद्य से उतर 
रही थी--हाथ में नींद-छुछुम की माप्ठ छिये | एृथ्वी-परज्लण में व्यस्तता 
थी--एक तन्द्राचछन्ष हततुकता। भाम्य-कुटीर के द्वार पर अवशुण्ठिता 
बंधू शायद्‌ दीप जछाती हो, किन्तु शहर के जनाकीर्ण पथ विद्युत्‌- 
शिखा से आकोकित हो रहे थे । 

एक सूल्यवान्‌ फार भीड़ को 'वीरती हुईं बाजार की ओर से निकली । 
आरोही था--सुन्दूर युवक । कार से कर न मील अपनेन्साप सुसकरा 
रहा था। नन्‍जाने कौनसी भावना, कौन-सी खुशी ने उसके मुख को 
रेखाओं पर हँसी फी नवोढ़ा फो चैतन्य कर दिया था । 

दुःख, अभाव ! नहीं--नहीं ; सुख; ऐश्वर्य के आधिष्ष में वह तो 
ठुःख->व्यथा की जराप्रा बूटी की कल्पता दक लहीं कर पाता था; 
और ते कभी इनकी क्षरूरत ही हुई । और दोत्ती फैसे १ पिता का एक 
मात्र पुत्र, विजक्ांयत पास इस्ीनियर। उस प्र अपार धम का स्वामी, 
राजपुतन्नन्सी आकृति, अतिस्दतीय स्वास्थ्य । 

बस स्थान पर भीड़ थो रख्यद्वीन । मोटर सकते देखकर सुचीक विशक्त 
हो उठ्धा । भीड़ का कारण पूछा । ड्राइवर उतरा । थोड़ी बेर बाद छौट* 
फर कहे ढगा--फ़ोंग किसीको पौटे रहे है, शायद्‌ बह मिखंमझ्ञ 
या चीर हो ( झुमीछ ने घड़ी की जोर देखा, छः बज रहे थे। कद्दांन-+ 
'वक्षाक्ी मोदर / पद फौस दरिद्र मरा या जिया। इससे बश्तका क्या 
सम्यस्ध! उसे तो ठीक छा बजे पार्दी में जाता था। ऊँचे समाज में 





माया ०१3 वन ७3५५५३५३० भा धरमाकए४ 2 8७3७७»४+,॥॥ 3७-५० #>७ अर + कवर 33३७८++वा ३७ ५७५ ५-५२७५५/७४५+७ कक खत ७ के 4००३० ॥%-७..॥3७७५33०५४४५५३५५७५७; ६५७७५ का #१०पक-क+4ल्‍+म न. 


८ मेघ-मह छार 





रहता है, मस्तिष्क शिक्षा-ज्ञान का भण्टार बन चुका हे । उस शिक्षा 
की, समा की देन भी तो वसे देगा है न । द्रिद्र की बात समझे वही 
अशिक्षित भौर द्रिद्र | वह तो पक पद्ा-दिखा, शिक्षित व्यक्ति है । 
परन्तु गाड़ी अधिक दूर पढ़' न सकी। वह गाडी पर से उतर 
पढ़ा । उम ही आज्ञा की यह अवदेलना ९ रुभीर इसे सहे भी तो केसे ९ 
फिर बह खादगी ही हड््या न! देर हो गछ्ली थी। वक्त त्रिकठा जा 
रहा था । 
पह आगे बढ़ा, सुस्दर नेत्न दीघ्त हो रहे थे । दूथा से ? नहीं, नहीं । 
बन आयत लेत्रों || कवापिय जिठ्तचा की गर्गीर छाया पक्ठी हो, सम्पता 
का सार्ित शाप हो, धन आर शिक्षा का गे हो | प्रेथशी के छिए प्यार 
तथा युवती के लिए आदूर ही, और--ओर शायद परनी के लिए भेम भी 
रद्द हूं किन्तु दूरिद्र फे छिप दथा, सहालुभूति ? नहीं, यह सब कुछ 
नहीं | कदाचित्‌ उसके लिए रहा दी रूघा विस्कार था शायदू-- 
शायद्‌--कौन जाने । 
छड़ी लिये सुनीछ बहाँ तक पहुँच गया। किन्तु जिस सप्रथ उसे 
एक अथानक बात करनी थी; ठीक उसी समय बह जिवणे ही उठा। 
यह कैसी भयालक्त वस्तु से इस्तफा साभसा हो गया ! उससे बसकी कोई 
जान-पहचान भी थो नहीं थी न । रूफ दस-बारह वर्ष का बालक सिश्रीय- 
स्रा जमीन पर पढ़ा था जोर कई व्यक्ति उसे सार रहे थे । पढभर सुनीक- 
हट खड़ा रहा; परन्तु दूसरे ही पल पसने लकककारा-+- मय कई 
ल्‍ दूँ न्नी ! ह 
सुनीछ को देखकर छोग हटसे छगे । भारनेवाडों ने द्वाथ रोक दिये । 
'यहू चोर है भाकिक ! हछवाई बोला । 
गिदू शरान्सा कड़का (--आइचर्य के साथ छुनमीफ़ उसकी ओर 
बढ़ा | घृणा से वंस्के नेत्र संफुचिय हो रहे थे। विचारनें छगा सुमीक--- 
तभी तो इुनियाँ में ऐसी अवंनति दे । जरान्जरान्प्रे छड़के चोरी करें, 
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डाका डालेँं। न शिक्षा है, न शासन है । छड़फा चोरी करके जायगा 
और माँ बाप उसे पुचकारेंगे, प्रशंसा करेंगे और उसका साहस बढ़ा देंगे। 

ध्ुुमीछ अवाकू था। इतनी मार खाने पर भी वह छड़का उठ बैठा 
था और द'नों हाथों में छुछ दबाए था। पक चौथड़ा पहले हुए दण्ड 
से कॉप रहा था । 

छुनीक का स्वर कोमढछता से मुरक्षा-सा गया--श्चे, बरोरी 
क्‍्यींफी शा? 

बह चुप था। 

'ालो-बोलो, डरो मत | 

दो दिन से माँ भूखी है, जीजी और मैं तो साग-पात खा छेते हैं! 

और तेरी माँ चोरी की मिठाई खाती है !--पराजी कहीं का ३ 
हंछवाई गरजने छया--/हजूर, भरे थाछों से यद्ट छेकर भागा। सेठजी 
की बरात के छिए बनाई थी। सारी मिठाई खराब गई । अब पहाँ 
क्या दूँगा !' अवहेलना से सुनीर ने एक नोट निकाछकर हलवाई को 
दे दिया। फिर छड़के से कह्दा-“डरो मत। हाँ, तो घर में कौन-कौन दें ?! 

माँ, जीओी और मैं । बाबूजी जबसे मरे, तबसे भर-पेट खाना 
नहीं मिलता है ।! ' 

“कहाँ रहते हो !' 

उस तरफ | पहले माँ सजूरी करके छुछ छे श्ाती थी। अब तो छः 
: मह्दीने से बीमार पड़ी है।' 

सुगीरू ने पहले यह कहना थाद्दा कि बोरी करना अपराध दे, 
आगे ऐसा कभी न ऋरता । फिन्तु चाह कह कुछ भी न सक्षा; उससे 
फ़िर पूछा--दद्वाय में क्‍या डिये हो ९! 

छड़के ने मुद्दों खोक दी; दरी-पिसी हुई कुछ मिठाई थी। 

सुमीछ स्तब्घ-विस्मय से उसे वेखता रहा, फिर भोछा--भच्छा 
चढो। तुम्दे घर पहुंचा दूँ! ' 

द हक | 
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झोपड़े के सामने कार रुकी । बालक के साथ सुनील सी उतर पड़ा। 
घर के भीतर घना अन्धकार था। दुर्गन्‍्ध से वायु तक आरी हो रही 
थी । उसे छगा- जैसे उस आअन्धकार की गोद से हज़ारों प्रेत आाँह 
बढ़ाए उसे निगलने को दौड़ रहे हैं। जल्दी से सुनीछ ने टाचे जछा 
लिया। वह सिद्दर उठा। जीवन में ऐसे विस्मय का सामना करना 
पड़ेगा, इस बात को वह सोच तक न सका था। टूटी चटाई पर एक 
नरकंकाछ-सी वह अद्धेनग्ता बृद्धा पढ़ी थी और एक ओर इन्‍्द्राणी- 
सी सुन्दर लड़की बैठी थो । चौत्र प्रकाश से युवती ने धाथों से आँखें 
ढाँक ढीं, किन्तु पछ-भर में सुनील ने,जो कुछ देखा, जौवन की आरम्भ 
में उतना भी तो बहुत था न ! 
युवी ने घूँघट में अपने को छिपा छिया। म॒क नोट कस लड़फे 
की आर फेककर बह चहल पड़ा | 
उसका जीवन स्वप्नि था--समुद्र फेन-सा बता | झरने के विराम- 
दीन संगीच से ओत-ओ्रोत रहता था। प्रातः से रात्रि तक आमोदु-प्रमोद्‌, 
कीगुक-गात में सुनील का जीवन व्यस्त रहता । कामन्फाल वह कुछ 
नहीं करता, जमींदारी की पेख-मार सायक-गुमाइते करते। इश्लि- 
नि्ञरिंग की डिग्नो को कभी सन्दूक खोलकर देख छूत। | बस) इतना 
बहुत था । 
उम्र दिन बाय के ठेवुछ से श्र्सा उसने अपना धाथ खींच किया । 
मिठाई के प्लेट ने एक सोती-सी स्थृति को जेसे जगा दिया। उसे स्मरण 
दो भाया कि कई माह पहले एक द्रिद्र बारक इसी मिठाई फे दिए 
किस तरह से पिठा था | 
बहू छशा और मोटर पर जाकर बेद़ गया। भ कुछ सोचा, मे 
विचारा। भोटर उस झोपड़े के सामने छाकर रोक दिया। अधीर गति 
' से हतर पड़ा, सुनीर । कई बालक एक रोटी के छिए झगड़, रहे थे ।' 
परत की साई कई छ्ी-पुरुष मिट्टी के 'र्ततों में सतत खाने में जुटे थे । 
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दुर्भद की आँति सुनीरू भीतर जाकर खड़ा हो गया। उसका जी न 
जाने कैसा कर बठा। उस दरिद्र के सामने हाथ की दौरे की अँगूठी, 
घड़ी, चेक सूट, बूट मानो सिमट-से रहे। जो कुछ कहता चाहता था, 
उसे भूछ गया। श्ियों ने जरा सिर ढाँका, सदी ने सुख में भास भर 
लिया--जैसे सत्त्‌ को कोई उनके खुले मुख से छीन रद्दा हो । 

५पुछिस '--बालिका चिल्छा उटी । बस झोपड़े में वजाधात-सा 
हो गया। सब स्थाणुबत्‌ अचछ हो रहे; खियाँ चीख पड़ी । 

#ऋम बेकसूर हैं माक्किक !"--बोली सी । 

हँसने जाकर सुमौछ रक्तहीन हो गया--यह कैणी दरिद्रता; फैंसी 
वासबूत्ति, दीनता का नग्न रूप है | किस भनोवृत्ति, अत्याचार में पिस- 
कर, नित्य-अभाष से युद्ध करते-करते मलुष्य पशु के समान बन जाते 
है विचार फरते-करते सुनीरू बार-बार सिहरने छता | « 

अआ्ाछिक |? * 

"अरे भाई, बरते क्‍यों हो ९ में भी तुम्हारा-सा आवमी हूँ। पुलिस, 
बारोगा छुछ नहीं । फेवछ उस छड़के की खोज में आया हूँ ।” 

“फ्री लड़का 7-साहस से एक ने पूछा। 

“बाई मद्दीना पहले यहाँएक बूढ़ी और बह रहती थी ओर छड़का-+- 
इास-बारह बे का रहा होगा ।? 

. आपस में कुछ कह-सुनकर स्री बोली--कान्दा की भाई को पूछ 
रहे होंगे। ; 
मर्द ने फहा--उनका ९ उनका हाछ कया घतछायें मालिक, माँ* 
ब्ेढे हो मुख से मर गये और बिटिया रक्मिणीबाई न“जाते कहाँ 
अकी गई । 

हक्या उसके आत्मीय-सज्यत यहाँ पर कोई नहीं हैं [+ 

हनहीं जानते भाहिक ! साछ-भर वह छोग यहाँ पर रहे। हभ 
कोर्गों से बोढकसेन्यालले सहीं थे ।” ; 


अली व शपतबपन्‍ॉलीभेकाजजन्‍नके. 
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सुनीछ चुपचाप छोट पड़ा, मोटर पर बैठ ग्रया । उसके सन में ल- 
ज्ञाने केसी यथा, खेद, अनुताप, अमिज्ञाप ग्रेंडरागे सा छग गया । 

यदि बड़ उस द्रिद्र परिवार पर जरा-सौ दया कर देता, तो शायद 
इस तरह उसका विनाश न होता। वह बार-बार भत में सोचता, 
कहता--मैं इसके लिए दायी नहीं हूँ। दुनिया में कितने ही अभागे 
होंगे, ज्ञो अन्न-वल्च के बिना मर रहे होंगे। में मछा जिस-किस की 
खबर छेता फिरूँ १ दरिद्र तो ऐसे न मालम किसने होंगे। अभी-अभी 
जिस परियरार को मैंने देखा है; वह भी द्रिद्र है। फिर वह क्‍यों नहीं 
मर जाता ? किन्तु. .....। 

इस प्रकार उत्तर बत्युत्तर देते-रेते बह अपने-आप थक जाता | फिर 
कहने लगता--यदि बूढ़ी भर रही थी और छड़का छोटा था, तो 
रुक्सिणी काम कर सकती थी। बाहर जाने में उसे बौप-ती रुद्ावट 
थी ९ किन्तु दूसरे पछ उसकी विचार-घारा छौट पड़ती और बद कहता--- 
बैसा रूप-योवन छेकर वह कहाँ, किसके दर पर भीख माँगने जाती ! 

जिस रूप, जिस सुगठित यौवन ने प&-भर में उसकी आँखों में एक 
रंगीन नशा भर दिया था, चन्दन शाखा-सी जो बाहें उसके मन में 
अपनी सत्ता अताने को सदा उत्सुक रहती है और जिन मदिर भरे 
नयभों को आकुछ दृष्टि की स्मृति परूनसर में किसी के मन में वितादा- 
दीन हो जा सकती हे, उन्‍हें लेकर बह बाद्वरी दुनिया में जाती कैसे ९ 
उस उस्चन्त-उत्छच-से रूप को, उस गहन चन-से यौवन की बह फिसके 
घर धरोहर २स्त जाती ! 

विचार सका यहीं न रुकता, कहता बद--सो दुनिया में क्या बही 
एक रूपी है ! कितनी सुन्दर युधतियाँ स्व्य ज़ीविका-निर्बाद करती हैं । 

प्रइतों को वद तभी सुलझा भी केता--किन्तु धसकी शिक्षा शायद्‌ 
पैसी न हो । कदाचित्‌ उसने अपने पर निर्भर करणा, आर्म-प्मान 
बचाना न सीखा हो, और उस दरिद्र जीवन में अभिज्ञता न हो । कौन 
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जाने, शायद-शायद इठात्‌ दारिद्रय ने उस परिवार को घेर लिया हो! 
ऐसे-ऐसे न-जञाने कितने प्रश्न-उत्तरों की मौमांसा करता हुआ वहू, बैठा 
शहता और दिव-रात निकछ जाते । 

सुनील के घर आमोदअमोद की समाधि हो चुकी थी। अब जो 
कुछ जीवित हो बढ़ा था उसके मिकट वाद-प्रतिवाद, प्रइन-डत्तर करते- 
करते बहू थक सुदा था--हो रहा था सुनीर बढहीन, निर्जीबं-सा । 

का, फौस दिन और कोन-से शुभ या क्षशुभ मुहृते में बिछाखिता 
को त्यागफर वह कुटीर-द्वार पर खड़ा हो रे था, ईंस बाव को सुनील 
जान तक ने पाया। 

छसहास, दुल्ली गे एक विग विश्मय से देखा कि वही बिछासो, 
उरछुख़छ युवक सुभीछ बनका केवछ साथी ही नहीं; वरच्‌ उनके घूलि- 
मलिन हाथ में हाथ मिलछाफर, पअनाद्वार-छिं्ठ गछे में बाँह डाछूकर 
उसके अभाव-यीड़ित कुटीर फे बीच में खड़ा है। सुनीक-बदी सुनीछ 
सछयानिंछ-सा रसीका, इन्द्र-सा रेगीडा । 

( ४३) 

व्यैध्ठ की चम्पा की हँसी सिन हो चुकी थी। कोकिछा हछुहुक रही 
थी--कछान्त-ली, भूच्छित सी । 

कोकिद्ा की उस क्ल्ान्त पुकार में न-जाने कौल्न-सा नूतन या पुरा- 
शत परिचय छिपा हुआ था, जिसने उसके छूुदूथ की म्रन्थियों को 
शिधिक कर दिया । ४ 

५ क्छाल का क्ौदी धुतौछ् कमरे से निकछकर उस छोडी-सी 
फुलवारी में 5हंछने छया । आम की डाछी पर जेठी कोफिका बैसे दी रह- 
रहकर पुकारने छगी । सामने के बट के नीचे बैठे कई कैदी सुस्ता रहे थे। 
'फुछबारी को सौंचनें जाये थे पे। अधिकारी कोई थे नहीं, क्रा-सी , 
खुशी तब क्यों ने सना छी जाय 
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घीरे-घीरे चछकर सुनीछ बढ के नीचे पहुँचा। उसे देखकर सत्र 
चुप हो रहे | 

एक तो बहू ए क्छास--याने स्वर्ग छोफ में रहनेघाला स्वग|जी बापू 
कैदी, दूसरे जेछर साहब तक उससे सद्य व्यवद्वार करते, तीसरे श्याएिए 
भोजन, आरास-चैस की सभी वस्तुरें । यहाँ तक कि एक आईना भी 
उसके कमरे में छटकता हुआ देख पड़ता था, फिर वे क्‍यों ने उसका 
सम्मान करते ९ 

सुनील हँसा--खिन्न मलिन हँसी । पूछा--क्या बर्चा हो रहा थी 
सी चुड़ेल की ? | 

हाँ था हक कछ बह फिर इसी क्ाड़ पर पैर ख्ुलाती बेटी थी ।! 

छ कौतुक से ईँसा--फिर 

बड़े मियाँ ने जैसे ही करानशरीफ़ उठाई, बेसे पी ब८ साग मिकछी ! 
देखना बाबू, एक दिन धोखा न दे तो पहना | ए+-म-एफ को बढ़ छेगी 
ही। बिना भौत का मरना हँसी-खेट नहीं है ।? 

(बिना भौत कया उसने आताहत्या की थी 

नहीं तो क्या ९ गछे में अपनी साड़ी बॉपघकर मर गई, भरे भर 
फी-सी जान पड़ती थी । पेट में शायद्‌ घना था । 

अरे नहीं | कहाँ का बचवा ! वह तो क्याँरी-सी छगती थी । रोती 
बहुत थी। और तो किसीसे बढ्टीं, केकिन मैं बूढ्षा आदमी ठहर, गुझसे 
कभी जरा बोल छेती थी। कुंछ चार दिन रहा थी। फेशछा तब नहीं 
हुआ था। सन्‍्दा-ननन्‍्हा कहा करती थी। शायद बह उसका भाई भा, 
अर गया था । एक दिन जूरा कह छठी थी कि किसी मद्दाजन की छड़ी 
थी। खट्टे में बाप सब कुछ खो बैठा और सर गया । भुशे तो छगता है, 
उसके बाप ने जहर जाकर माण दे दिये । बाबू, क्‍या फहठें, ऐसी मक्ती 
कडकी और ऐसी परी-सी सुख्र 

कन्‍हा कहती भी | उसका साम पता था 
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भिक्ा-्सा तो नाम था--रुक्मिणोबाई ।? 

सुनील कमरे में छोट आया, अपने-आप मुसकराने छगा-हछि/ 
केश्षी कुशिक्षा है; मानो भूत-प्रेत इनके सगे-सम्पन्धी हों, एक पत्ता 
हिला कि चुड़ेछ को देखा । कहाँ का भूत और कहाँ का प्रेत । सप मन 
को आनित और कुरसंस्कार का फछ है । 

शत में सुनील बाइर टहुछने छगा। ल-जाने कौन-फोन-सी बात 
सोचकर बह भुसकराता जाता था। घंटेदो-घंटे टहग्ठकर धह कमरे में 
छोट आबा। कमरे में प्रवेश करते रामय उनकी हृष्टि सामने, के दषण 
पर पड़ गई । बह छोदा-सा दुर्घण दीवाल पर छठकता रहता था। 

उसने दोनों हाथ! से आँखें मछीं। फिर देखा और फिर देखा । 
स्त्री थी--परम सुन्दूरी क्री । उच्का भुस्त वर्षण में जैसे चिपक गया हो । 
सनीछ ने अपने द्वाथ-पैर दिलाये, सोथा-- कहीं स्वप्न तो नहीं देख 
रहे हैं ? और तथ उसने पूर्ण टप्टि से घम ओर देखा--अलुपभ सुन्दर 
थी। भूछ नहीं, आन्ति दी, स्वप्न नहीं; थो--थी वह स्पर्ग की 
इस्द्राणी, पारिजात-बन की खप-परी । एक वि्ठ रु हृष्ठि से दपण में झाँऊ 
रही थी । उससे और भी देखा---ध्यान से देखा---उस आँखों की उस 
अदजुत हष्टि को। बह लिदर $5--फन-ली अठूप्त अकांदा से, कौन- 
सी भपूर्ण दृण्या ने युवती की हष्ठि में सर्वभाशी क्ंचा को इस तरह 
मूर्ते कर दिया है। किन्तु इस मुख को धो बह शायद कुछ कुछ प६० 
हक है न? सहसा सुनील खुशी से सचछ पह़ा-हाँ; रक्तियणी 

तोऐ। न्‍ 

५यहाँ कैसे भाई मक्मिणी १-सुनीज कमरे में जाकर खड़ा 
हो गया । 

खुली द्विष्की से इवा के एस शोंफे ने आकर टिपटिसाते बीपकों को 
बुझा विया भर उस अन्यकार के स्वर से कोई भी खोलकर एप पद । 
बस, उसके बाद सब स्थिर; घोर और शांन्त हो गया। सुनीछ को 


) 
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लगने छगा उसके चहुँओर कोई फुसफुसाकर हँस रहा हे, और पयन 
में एक अध्षा आकांक्षा तृप्त होने के लिए अधीर हो रही है । विस्मित, 
विद्वछ सुनीछ रोमांचित टोने रूगा | उसी तरह चह खड़ा रह गया | 

चहुँओर की अतृप्त शा्ांक्षा फे निविड्न जाल से वह मागता केले 
जाता भी वो जाता कहाँ ? 

घड़ी मैं रात दो की घण्टी बोली। खिड़की के बाहर पेचक कराह 
उठा, दादिनी ओर निहावर पक्षों पुछारने छगे। सनील सर्वेत एआ | 
हाथ-पर हिछाना चादर, किन्तु शरीर पत्थर जेप्ता भारी हो रदा था। 

उसने पत्तो जाई और जोर से हँस पड़ा। विचार उठा वह-- 
पागछी जैसा वह इस तरह क्यों खड़ा रहा ९ 

उसकी हँसी की प्रतिप्वनि उसी फा व्यंग बारगे छगी। जावयये- 
चकित नह से ५सने आपने दो देखा । कहीं कुछ नहीं था। जपनी 
लादानी पर बहू अपने-आप छज्जित ऐोने छगा । 

(४) 

दिनभर सुनील इधर-उधर टदछता रहता, किताबें पढ़ता, क्रेदियों से 
बाते करता; किन्तु सम्ध्या, होते-हाते घसका मन एक अपूर्व पुछक; 
अनजान सोह से भर उठता । स्वप्नानिष्ट की भाँति बढ़ द्वार पर खड़ा हो 
जाता ओर परियों को बहू रानी उस दर्षण में शुसकरा पड़ती | बद् 
धण्टों वहाँ आाविए-स। ख्टा रहता । 

फिर दिन आता, वह अपने को घिशारता, दर्पण की ओर देखऋर 
भी नहीं देखवा। किन्तुउफर भी बह आकुल-अआग्रह से सम्ध्यां की 
प्रतीक्षा करता | कोई अदृश्य शक्ति उसे द्वार तक खींच के जाती | रात 
की घड़ियाँ रंगीन सपते-सी कह जाती । और विन के प्रकाश में रह 
जाती इसकी अ्व्नत्न देह एवं मग, और--और उृष्णातुर जाए्ाघर। 

उस वित्त न उसने कुछ सोचा और त विचारा । बठा और दर्पण को 
उतारकर (छू में धन कर दिया । 
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पभकी के प्राज्नण में नजेछा था, कवि के ननन छन्द-सी रुपहलछी 
धॉदनी वहाँ पर बठी मुमकरा रही थी। चारों जोर एक भीठी खुशी, 
एक अल्हड़पन छाया हुआ था । 

उस खाँविनीं भें शैक्षा-सा, भस्ताना-सा सुनीछू पुछवारी में खड़ा 
अपनी कहपना में विभोर हो रहा था| उस दर्पण को बन्द कर बह जैसे 
दाज्य जय कर खुफ शा | भप पिन्ताओं को इराकर बहू दृरिद्र जीवन 
के अभाव, ठयथा | परविषित होते के लिए बेष्ठा करने छगा | 

फिल्तु उस परिचय के सिद्धदार पतु जो छड्जामुखीं तरूणी आकर 
अड जान छगी १०) बह किल्ली प्रकार अस्वीकार भी तो नहीं कर सकता था। 

विचार उठा शनीज- अपने द्वाथों उसने सन कुछ सष्ट कर दिया। सदि 
चर चाहता तो रपिगणी उसकी पत्नो हो सकती थी और सो भी सहून में। 
बह विकात्तमा, धाम की विधाधरी-िसके अणु-परसाणु में संगीत 
का परता भरा था | जिसके अद्व ह रूप यहीं समाता था, वह “बसी 
“+>शक--उसकी हीं हो सकती थी भौर न भी होती तो का हुआ १ 
अनन्त प्ृथ्ची में द६ हू तो सकती थी | जरा-सी अगह पसके दिए कया 
बह नहीं थत्ता ऐें सकता था ? किन्तु क्‍यों ९ फ्रेषल भगुष्यता के लाते । 

बह अाँख पनन्‍्दूवर भा पते छगा--म-जाने बह कैसा दुःख, फोनलछी 
सग्रानक व्थिति अथवा अपरिसीम छज्या ने उस रझूपसी को आत्म“ 
घाविनी बनना दिया 

ओकडि झायद प्रेयदी, प्रिया, सहर्धिणी, साता होने के छिए 
जंनसी थी। एक दिल शिसका लिथिष्ठ थौधत पति के पैरों-तले न्‍्योछा- 
बर होकर माठ्ग्ण से धन्य हो सका था। और'पभका निरशारा 
अब जे की घल्द फोटरी में हो गया, तब किसी ने छोटकर एक बार 
देखा तक तहीं। परिचार क्षक नहीं फिसा, कि क्रेवछ हर फे बपभोग 

गे मारी दी महीं, वरन मर की जननी, साता की भत्यु किस तरह हो 

रही हैं। देखने को कौन कहें, बरन इसने उसके भले में फाँसी की छोरी 
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छटका दी । और उसकी मौत--नर की जननी की मौत रात ऐं---नी रब 
अकेले में हो गई | ' 

सुनीर पिकल दो पढ़ा--काों चछी गई वह समुद्र की जलूऊन्या ९ 

फुछबारी के सहृस्त्र सुगन्धित पुष्पी पर बैठी हुई र्बर्ग की अप्पराों: 
हँस पड़ीं--बही दूबी हुई हँसी । 

सुनीछ कान छगाकर सुनने छगा, पायजेपों की रुमझुम झंकार डाछ- 
पफतों में छिपने छगी और चारों ओर का पवत हलका हो गया | उस 
हलके पवम में हलकी हँसी इसे अपनी ओर खींचने छगी | बह पुलछक- 
चिहल हो गया। सामने--बहुत ही निकट आकर रुकिसिणी बेठ गई । 

“सुनते हो !? - पुझारा रुक्मिणी ने । कहने लगी धहु--'मेरे उस 
सुख को, उस आनन्द-सनन्‍्तोष को तुमने गुझ्से क्‍यों छीग लिया ९ 
आईना कहाँ छिपाकर रख आए ९ अपनी सुन्दर आकृति को पसमें 
कभी देख लेती थी, वही भेरा सुख और स्वर्ग था। लोग मुश्ले सुन्दरी 
कहते थे, किन्तु ढस ढरिद्रता के भीतर मुझे अपने-आपकों देखने का 
बत्त कहोँ था ? एक टूटा, घुँघछा दर्पण बच रहा था । फाम-काज से 
निपटकर कभी उसे देख लेती थी, किन्तु साफ कुछ नहीं दीराता था । 
तुम्दारा दर्पण कैसा स्थच्छ, सुन्दर है। क्‍या जानूँ ॥$ में ऐ ॥ सुन्दरी, 
पेसी रूपसी हूँ । क्षरा तो देख लगे दो । सु,ते हो ९? 

झँखें मलकर सुनीछ घषराना-सा 55 बेठा। घहुँओर आातुर 
ध्योत्स्ता बेसी ही पड़ी सुस्करगा रही थी । पहरेदार बेले ही पहुरा दे रहे 
थे, झाइ-पेड़ बसे ही निद्रालु-से खडे थे । 

नहीं, कहीं कुछ परिवतेन नहीं था । 

बह फेयठ सपना था। विवार उठा सुनीछू, फिए खूमरे में जाकर 
थ्रो रहा | 

(०) 
गहरी रात । पूथती शान्त, धीर। स्रिर थी। ,जैचछ चन्त-प्रपत्यका 
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की परियों फी रंगशाछा में तब भी रपण दीप जछ रहे थे, और हास्य- 
कौतुक से गुड्बकावलछी उतनी रात गये भी पछने पर बैठी शूल रही थी। 

सुनीछ सीते से ज्ञाग पड़ा । इसे छगा -कोई उसके विस्तर के चहुँ- 
शोर धृम-घुमकर गिदृगि़ा रही है, सिसक-सिसककर कह रही है-- 
अरे निगोे, मेरी शान्ति छीनकर तुम फौन-से धन के प्रभु बन जाओगे १ 
दे दो मेरी पीज | मुझे वापस कर द।। दर्षण दीवार पर दाँग दो, जी 
भरकर मुशे अपना रूप देख तो छेने दो | दे दो । 

व्याकुछ बाँध बढ़ाकर सुनीर ने पुकारा-- 'रवि्प्रिणी, त॒शे फौन-सी 
चीज अध्षिय है? आईना तो एक छोटी ची/ है । 

किन्तु किसी ने उत्तर नहीं दिया | उसका स्वर घर के कोमे-कोने में 
मेंदूयने छभा, गूच्छित-सा छोटणे छगा, दीर्घ एबास वायु में सर बठा। 

यह चीककर ४ बैठा । बत्ती जलाई और पिस्तर देखने छगा। 
अपने को समझाने छगा--वह कल्पना है) है झूठा सपना । कहने को तो 
सुनील इतना कहे गया, फिन्तु फिर भी मन्त्रगुग्ध की भाँति ट्रछ्ूू के पास 
छा गया, उसे खोछा, दर्पण निकाठफर दीवाकू पर ढाँग दिया। बत्ती 
तेज कर यह स्पन्दनदीन नेन्नों से, एफ भ्रक्त की भाँति दूर प्यडा आईसे 
को देखने छगा । । 

रात बीए गई, दिन का प्रकाश फैड गया । ने सुभीकछ फो ओधे था, 
नसंज्ञा थी। बाडेर ने आफर अब उसे हिछाया; वर अचेतन छ्षरीर' 
घसका जमीस पर छोट गया । 

%४ २६ 0 ५ 

बेड के अधिकारी कहते--सुनीक पागल हो गया है। शायद हो' 
गया हो कदाचित दंण की मोहिनी फो रूप के भोह की काया उसफे 
हव॒य में पत्र गई हो, था और कुछ हों। शा्रव/--कौत जाने ? और 
यह भी कौत कह सकता है। कि उसफा चढ़ मोह यदि मोह ही था। पी 
बह श्षणर्थानी था--पद शीषन का साथी * 


उन्नीस सो पेंतीस 


(१) 
मिशाचरों के सब्छ-युद्ध से गहरी रात व्यक्त, त्ररत मथित हो रही 
थी। मेघ के रण्धरों पऐरे बिजछी कभी एस दिया, करती और गंभड' की 
पीठ पर थेठा गरस्याना पवन पल अगोखी सारंगी में- ध्यंस के राग 
घक्काप उठता | तरूपत्लब स्यामछ भिट्ठी के भ्रद्वल् में सो रहते, बूढ़े 
रे । डे 
पेड़ जन से इसड़ पढ़ते, पण्ण कहीं दूर जा गिरते, पक्षी एक दूसरे के 
आहिड्ल्‍-न मे बढ़ हो रहते ओर ग्रतस्थ पस प्रतय वी जोर भीतत नेत्र 
से देखते, शिशु विस्फारित | होली मची थी--प्रत्य की पोली । मेष, 
बायु। जाँघी, पाती और प्रथ्यी के धूलि-फण को छेकर आकाश फ देवता 
फाग खेलने में जावे थे । सबिता--छाछ गुल्ाछ-सी सुरबरी-रलछाट के 
इज्ञर-विन्दु-सी सबिता--उस प्रश्य फो आालिज्षिन करती भागी घी 
जा रही थी । कभी आँधी के झोंके से दस हाथ पीछे जा गिरती, कभी 
आएरे, कभी फिसी पृद्ध के आलिफत गें कं र की सॉँति पेटों पढ़ी 
रहती । भस धन्धकार की गोंद से फाछे-काछे प्रेत उसे किछने दौड़ते, 
बविजली-किरण-सी उनकी अोखें कभी चमक ७६ती, बह आँखें बन्द कर 
छेती । पत्तों के सिहरन से प्रेव-पत्गी फे अछझार का अनुमान होता, 
सबिता पिह्ाना चाहती, किन्तु स्वर फाठ में सू्िछित हो जाता । पढे 
आँखें जोऊती, धीरे, पूक अपराधी बाकिका'सी। आँधी, बायु, कुछ धक- 
सी ज्ञाती, श्यास रोफकर सविता भाग निककती | पूत्र, पश्ििचित, उत्तर, 
'बक्षिण--इन घार दिशाओं का बोध उसको रह नहीं धाता | बह अपने: 
आप अनजान रह जाती--घर किस जोर है। यदि जानतीं तो फेक 
'इसना'ही कि उसे भागना है ; उस प्रत्य से अपने को बचाना है । 
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क्या कहीं बेसी सुन्दर प्रथ्त्ी हृदयपूर्ण आाशा को छोड़कर, बहू किस 
एक आनजाम देश में जायगो ? माहिमनसे कोगड भीषन का अभी 
प्रभाव भात्र है; आशा की नदियों का तो केबल योवन आरप्स है | फिर 
बह चिरप्ीयी क्‍यों और किस दुःख से (--हाँ, विता माता के अग्ोचर 
में छोग बाहते औबदय--ब्रह विधवा हे ; कोई कहता--महीं, विषाह६- 
रात्रि से पति मिरददेइ्य है; कोई कह शैठता--जमाई पैत/ी हो गया है ; 
कुम्भ के मेले में उस आकृति का लाधु मिक्ठा था । कोई निरपथय दिछाता--- 
विवाह रात्रि में वह हेजे से सर चुका था; कन्या के वैधड्य को छिपाने 
के छिए पिता का यह मिथ्या प्रचार है । सखियाँ आशा-भाषषास को 
शढ़ कर देतीं-- या तो बहन तुम कुमारी हो और नहीं तो वह 
आयेंगे, तुमसे छिपकर फश्रतक संस्यासी बने रह सकते हैं ?” पित्ता- 
माता मौन रहते । 

और समता ९ बेशास-संध्या-प्ती, द्राक्षा-छता-सी सबिता कल्पना- 
छोक में बिचरतौ-फिरती ; कश्पना के हरे बाजरे के खेत में इज़ारों 
शइग्रामा, मुलअुछू चहक पठती ; छल्मावत्ती छता आँखें सोछती, पारिआात- 
बन में इन्द्र मटकता फिरता। कभी अतंत् की ओर हृष्टि द्ौड़ाती--- 
नहीं, मसी“विस्दु' के सिवा बहाँ कुछ नहीं दीखता। स्एति के झरोले 
से श्ाँकती--म कोई विवाह-सभा वीखती, न कोई वर, और न बधू 
के पूँघट में मोती की झालर ही । रहता केवद्ध अन्धकार और अन्घ- 
कार । यदि कुछ दीखता तो झा । अनुसन्धिश्ता और प्रश्न साध-- 
कुमारी, विधवा एवं सीमन्तित्ी को केकर | 

माता का निपेघ बह न मानती, सल्ी-सहेलियों के साथ सबिता 
चक् पड़ती, माम-देवता का पूजन करती | छोदते समय तूकान उन 
सबों से उसे अलग फ़र देता व कीजछ एक धान्धनविश्वास, आशा क्षेबक 
पर तो' बह शहर से कोई छा भीछ बाहर जाती ही; फि पनपो पूअस 
की कामसा सफक दो जाती है। सखियों कहा करती--“बेसे जागृत ' 


आओ] 





किरमाक-वकनकक, ॥्याक ८६+काआ“ार>+ जड़ १३ प्रकम्कामक री आफ जय हनन "मे ४ कम आर मकारनक परधथभा ३४2७५ ,्रताके पा #लमम्यर्फ इक कला कलह 


१०२ गेघ-मल्लार 





देवता कहीं हैं नहीं।” वाड़ी और मोटर से वह शुँद्द फेर छेती---पेद्छ 
गये बिन्ना कहीं राग गिल है ९ 

मेनका, रम्मा पृछतीं--बहन, झौन-सी कामना, श्रारथना करोगी ९ 
उनसे क्‍या गाँगोगी १” 

बह ग*+भीर होझर मँँह फेर छेती,--इसे स्पर्दधा झा भी कोई अन्त 
है (--बह विनारती-देव-हार पर पाहे में कुछ भी भीख भाँगूँ, 
इससे संपघार को सम्बन्ध ? प्रशय और सीमांसा वह पलभर में 
कर डारूती---पढदि पास्वव्े जीवन मांगूँ, सुखशारिय माँगूँ, सीमन्त 
का सिन्दूर माँगूँ, भिय प्रियतभ माँगूँ , सुक्ति-विशग गाँगूँ ; प्रम-प्रेमास्पद 
मॉगूँ। विद्या --ज्ञान, सेविका का घीरज माँयूँ, और यदि में मौत दी 
माँग बेहूँ, तो इससे किसीकों मतहूब ? सयूर सिद्ासन पर बेठा राजा 
यदि देश-पिशेष का प्रशु है, तो अन्तर के अन्तस्तक् भें में भी उस 
देश की एकछत्न रानी हूँ । 

(५) 

सांबता मूर्ति-्मीविभी-्सी, कोकिज-काकछी-सी, गोधूली-कुझ-सी 
रूपराशि सबिता भागी चछी जा रही थी । एक गुरुनास्मीर लिनाद 
से भूचर-खेयर स्तब्ध रह जाते। सहस्त विजली-मिछित पक भीतिअद 
शिखा, उसऊ बाद घह्द श्यामाड्ली छड़की किली बड़ी यरतु से टकरा 
जाती | बोध औद चेतना उसका स्राथ छोड़ देतीं । 

गुरु पतन-आब्द से दंन्याओी इनेन ओोखे खोलधा । पस विभध्यंस 
के ऑचछ में एक सुकुमार स्पश से कदाधित्‌ उस बैरागी-हृदय में जरा- 
पा स्‍्वेह, थोड़ी फोगछता आ जाती, कदाचित्‌ मिर्तरिकार रद जाता; परन्तु 
दूसरे पक बह उठता, मन्द्र:द्वार खोलकर बेसुघ सविता को भीतर छे 
आता | द्वार भीतर से बन्छ कर उमप्रसेन दिया जरावा | श्षीण शिखा से 
मम्दिर का कुछ आंश' मात्र आकोकित दीवा। दिसी भोर देखे बिना 
'संन्यांशी भाढ़े पर की पीटढी बतार छेता, कुछ जड़ी, एक छोटा! खह 
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निकलता | दवा प्रस्तुत होते देर न छय॒ती, सविता के निकट बह बेठ 
जाता। देर के बाद उसकी दृष्टि सबिता पर पड़ती। वह चोंकता। 
मिनट-भर स्तम्भित रहता, अचछ-सा, सूछा-सा। किसलिए और क्यों ९ 
सो वह शायद स्वयं ही नहीं जानता, या तो जानता । शायद बसी रात 
में उसका संत्यासी-हदय एक संझणी की कल्पना फर न पाया हो, स्त्री 
के स्थान से पुरुष को देखना निश्चय हो या भर कुछ हो । शायद--कौन 
जाने--नहीं, संन्‍्यासी समा, उसी दूसरे छोटे-से पछ में । एक बार 
ढिधा सद्टीच किया-स क्रिया नव्ज़ पर अँगुली रख दिया। चम्मय से 
दवा पिछाता | 
एक-दो, धौरे-धीरे पाँच मिनट निकछ जाते । भाहर देत्य-दानथों में 
चसा ही मल्ल-युद्ध चछता रहता, गन्विर-देवता बेखे ही अछूसाये नेत्नों 
से देखते और सैछ-दीप 5सी भाँति श्विग्ध प्रकाश से हँसता रहता । 
सक्षिता फी--ताजमहूछ की यप्ुन्रासी, योगिनी के र/ाश-सी 
सविता के श्याम झुँद के आयत छान की दृष्टि युधक-संन्यासी के 
सुख, पर गड़नसी जाती | सविता की दुनियाँ सृत्युलछोक से विदा छे 
जाती, जीवित रहती इप्द्रलोछ में - उसी पक में, जिस पछ में वच्ाधात 
के भीषण शब्द से उसका बोध जाता रहता । मौत के पीछे बह धूप- 
धूनी में रसी-सी वायु में आती और इस इन्द्र के सागने अतीत कौर 
भविष्य एफाकार हो जाता; रहता फेबल बर्तगाग । उस्रकी बन्द कोठरी 
की हँक्षी की जमीर खुछ जाती, उस हढ़ातू पाने की तुझना न कर पाती 
और न उस चकित हंष्टि ही की । 
धीरेचीरे उद्धाम प्रक्नति शान्त हो जाती। आकाश-हुदथ में चाँद 
का टुकड़ा झाँकने छगता । जझ्जीरस्वर से उसकी ध्यान की तन्दा दूह 
जाती, यह आइचसे-बकित शष्टि दलाती । 
संम्यासी की वाणी मूर्त दो' उ6ती->/पता फइने से में पहुँचा भा 
सनाता हूँ।” न्‍ 
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वह अपनी सत्ता का समेट छेती | समझ पाती, बड़ जो जित है और 
लसी पुरानी दुनिया में । 

शब्द उसके कण्ठ में सो रहता, बह उत्तर दे न पाती । 

विर्क स्वर ध्यमित्त होता--“भद्ठे, मेरी साथता का समय उप- 
म्थित है ।! 

“तो मैं कया करूँ ९” कह उठती सविता । 

“घर का पता कहो |”? 

“घर ९१ मानो बह स्वप्न से जागती । 

कुछ देश संन्‍्यासी प्रतीक्षा करता, पुनः कृता--+ घर, तुम्दारा भर 
कहाँ है ९? 

#थही तो है !” अपने अनज्ञान में बह कह भेठती । 

“किन्तु यहाँ नारी का स्थान केते हो सक्तता है १” बस सक़ोस- 
द्विधाध्यपित स्वर की झठद्ार सबिता के अन्तर भें हो जाती; फदाचित 
निरन्तर और सतत के लिए । * 

“चछो--संन्यासी का स्व॒र रूखा सुनाता । 

“क्रहाँ ९?--बह फिर भी पूछती । 

इंसके बाद संन्यासी उठकर खड़ा हो जाता । और सविता ? मन्त्र 
मुग्ध की नाई उसके पीछे 'बछ पड़ती | 

(३) 

आरुस, निद्रालु गति से सविता उछ समय घर छौटती, जिस समय 
सके छिए घर में धाह्यकार सवा होता | माता-पिता उसे हद्य से 
छगाते; भानी-वाद़ी गोद में छेतीं; बहू बार-बार पीछे रह-रहकर देखती, 
उप्रसेन्र का कहीं पता ने चलता | 

गहरी रात में चह शुभ-दाय्या पर पड़ रहती-+-क्छान्त-ली, आतुर- 
स्री। निकट के तिरजे से बारह की पण्टी होती, एच गुरुनगम्भीर रण 
दीभेकाक हक स्थायी हीता। और सबिता, श्रस्वती की बीणा-प्ी, 
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पाव्रन-दीवट-सी सबिता आकुल दोकर उठ पड़ती | वह केछेण्डर की 
ओर देखती सब कुछ सोयी-सी, छुटी-सी । 

उस ध्यत्ति फो कान छगाकर सुनती, घड़ी में बारह बजता। फिर 
कैलेण्डर को देखती, सविता बिकछ होकर रो पड़ती । सन्नीस सौ पेंतीस 
सबको विद देते, उसकी अन्तर्भेद्गा आधात से जज रित्र होती, कडछे- 
ण्डर को वह हृदय से लगा छेती । 

५कहाँ जाओगे तुम ? ये बारह महीने जिनके हर पकछ के पदढ-चिह्न 
मेरे जीवन की हर घढ़ियों में अँक गये हैं, जिनके शल्लु-निभाद से मेरा 
इबास बसा हुआ है, उन पढों को छेकर तुम कहाँ भागना चाहते दो ? 
जिसके प्रत्येक सेकण्ड में मेरा परिचय एफाकार हो चुका है, जिन चम्धछ 
क्षणों में मेरा इतिहास छप चुका हैं, जिम्हें में पहचानती हूँ अपने से 
भी अधिक, जो मेरा प्रिय मियंत्तम है; उसे आज़ मुझे वह कौन-सा 
निर्मम छीनता चाहता है? यदि तुर्हें जाना ही था, तो आये ही 
क्यों ? मे सब कुछ छूटथार/-भिसारिन बनाकर कहाँ भागना चाहते 
दी ९० सबिता क्रात लगाकर उस निनाएं को झुनती । कभी के 8०्डर 
देखती और आँसू बहती ! * 

'मृति-जद्वित वे पछ, जो उसे सदा पुकारा करते थे, धाहें पछभर में 
बह कैते जिद फर दे ? यह अमर परिव्रय तो एक विंग का था नहीं, 
बारद महीने का, प्रत्येक सेकण्ड का घनिष्ठ परिचय ! ने कहीं छिद्र था 
और न कहीं हल्की-सी रेखा। अंगूर-स-परी प्याकी-पा बहू परिचय 
मधुर, कट, भशीछा है, यो रहने दो; किन्तु है तो बढ़ी उसकी परियों 
की रतशारा, स्व, वात-की-बात में वह उसे फैसे तज दे ९ हीं, 
बह नूतन महीं साँगती, पुरातन दी उसका श्रेष्ठ और सर्वत्व है। जिस 
पुरातम के अणु परमाणु में उसका ज़ीबन मुखत्ति ही रहा दै, जिसकी 
भाषा उसके हृदय में सुपरिचित है, जो अपना संध्धय भटोरेकर बस्षके 
सन फी किसी गोपन फोठरी में रस चुका है, उसे चढ़ छोड़ हे ९ 


जे 
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' बह विचित्र ध्वनि धीरे-धीरे रात की बायु में सिमटने छगती, सबित 
की आँखों में श्राथण की धारा बह चलती | 

एक ओर उम्मीस-सौ पेंतीस सन्‌ की मौत--रांत की धूमायित 
पोड़शी की गोद में हो रही थी, दूसरी ओर सब्रिता--श्मामाज्ञी रड़फी 
सविता सिसफ रही थी | वह कहीं भाग भ सकती थी और न उसकी 
भौत ही को देख सकती थी | 

उसकी भौत ? नहीं, बह देख नहीं सकती थी । जो उसके जीवम 
में एक स्वतन्त्र, एक निजी, एवं वास्तविक स्थान बना चुका था, ऐसे 
एक की मृत्यु देखने का घौरज उसगें था फटद्दाँ?! तितलियों-सा बरभअ 
पहने, मधुकर के गीत में बसे, वर्षा की बूँदों में क्रीड़ारत उस सुन्दर को 
मौत को बह सहती कैसे ९ 


कगी एक दिन---जिसके किसी एक शुभ परछ में कवि की असर बाणी 
मिकली होगी, उपस्यासकार को स्रश्नाट की उपाधि मिली होगी, शिल्पी 
जअगसू पर जय पा गया द्वोगा, खामक सिद्ध हुआ होगा, पज्ञवासिनी को 
प्रीतम मिछ गये होंगे, निर्धेन धमघान्‌ धन बेठा होगा, विरद्दी की भ्रेयसी 
आ गई होगी और भारी माँ धन बेठो होगी--४से मिदा देता क्या 
पहल था जिसके प्रत्येक पछ के फौतुक, बिच्छेद, मिछन, हँसी-खेजड 
आदि विश्व की नसों में इन्द्रजाक बुना फरते है---दस प्रिय, उस अप्सरा 
की मौत बह देखती केसे ? 

घड़ी वैसी ही टिकटिकाती ओर धीरे-धीरे काटा मिनटों को छाँधता; 
बद ध्यत्ति मूर्चिछत-सी अस्पष्ट दोती, सविता छठ पड़ती, एस क्म्घछ को 
झोद्ती--जिसे ध्मस्रेत्न ने उसे पढ़ाया था; और कौलेण्डर हृदय से 
इबाती--चस माँति जिम्न प्रकार स्न्तास-विच्छेद-कातरा साता मौत के 
चाह से उसे बचाने फे छिए विफल प्रयास करती है। धार पर आधात 
होता, माता पुकारती--इतनी रात गये कथा कर रही हो खजिता ९ 





उन्नीस-सौ पेंतीस १०७ 


हार खुछता और ७स बिवर्ण सुख के प्रति देखकर माता सिहरती-- 
“सत्ता [४ 

प्मॉँ ९ 

उस अश्रु-कलछ्वित रघर से माता अपाक्‌ रह जातीं। 

"क्या तू से रही थी ९? 

चह चुप रहती | 

“कौन-सा अभाव है तुझे ? बोढती क्‍यों नहीं ९? 

चद्द मिसत्तर रहती । 

“(सी फौन-सी वस्तु हे--जो तेरे लिए आ नहीं सकती ९ एक बार 
मुँह से निकाछ भी तो ।” ' 

"इन्नीस-सौ पेंतीस सम्‌ अभी-असी मर चुका था; बहु अब थे 
छौटेगा, छत्तीस सब खा गया ।” आँसू को वह रोक न पाती | आवाज़ 
भारी होती । 

माता खिल़खिछा पड़ती । 

बिराग, विछृष्णा से बह मुँह फेर छेती | दसफी व्यथा, दुःख, अभाव 
को ४ ने सगझेंगी। बह विचारती, बद्दाता करती--मींद आ 
उही है |?” 

“वो रहो, बेटी ! यहाँ कुछ भी अभर नहीं होता । यद्द दो सन्‌ ही 
है। विच्छेद यहाँ अवश्यम्भावी है । दुनिया सुयेगी तो हँसी पढ़ायेगी ।” 

क्यों ५ १४ 

'लुष्छ सन्‌ के विच्छेद सें भी कोई रोया है ९” 

उसका चेहूरा धन की नाई' रक्तहीन हो जाता, तुच्छ ९ सन्‌ की 
भत को छोग तुच्छ समझते हैं? वह सम्झाना चाहती कि बह उसके 
लिए तुच्छ भड्डीं है, घरन्‌ वद्दी उसका वास्तविक जीवन हे; फिन्तु एक 
'विराम-दीत न्यथा; अभिमान उसे मूक बचा देता । माता भ्रछी जाती 
और बह बावछी-सी कमरे में ८हछती रहती । 
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(४) 
शोष प्रहर का अभिनव प्रकाश कमरे के एक अंश में आकर गिरता; 
शुक्र तारा नित की भाँति खुली खिड़की से झाँकवा, गलित बफ्रे की-सी 
' इँसी चाँद के ठुकड़े में, से झर पढ़ती, घर का दीप म्छान द्वीता, विधुरू 
पुछफ से अश्बत्य के पत्ते झूमने छगते। श्राकाश-झरोखे से इन्द्राणी 
झाँकती ओर सबिता, इन्दावम की कुछन-छता-सी सबिता के श्यामछ' 
मुख पर गम्भीरता था जाती । 
कम्बक जमीन पर छोटने छगता, कैछेण्डर हृदय से दूर जा गिरता । 
घीरे-चीरे वह खड़ी हो जाती, कम्बल को तह करती, फैलेण्डर उठा छेती, 
बाहर पैर बढ़ाती, वह इयासछ लड़की सविता बाहर पैर बढ़ाती । माता 
पुकारती--“'कौन जाता है ९” | 
वह उत्तर म देती । उद्याल पार करती । 
माली आवाज छगाता--चोर, घोर । 
शीघ्र भवि से बह निकक जाती। पथ के दोनों ओर श्रृक्षों पर 
धयामा; बुछबुछ का मचाती । लिर पर काग पुकार चढते ! आकाशा- 
३४ चील तेरती और पथ/की धूलि मानव-हतिद्ास से वेसी दी वाइमय 
ती। ; 
बह कभी आकाश की ओर देखती--स देखती | मर्मदा के पथ की 
निजम पाती | वह चछते-चढते थक जाती। दॉफने ढूगती; किन्तु गति 
की तीजता में कमी मे होती | गसेदा फे विशार तट पर सबिता पहुँच 
जाती | उसे देखकर बंशुल्ल पंख हिछाते | स्वच्छ समंदर थम रहती; ना 
पर के लाविक ढॉड खेला भूछ जाते। चाँद जाकर ज़क पर स्थिर हों 
जाता, तारे आक्राश-हुद॒य में छिपने छगते; अप्पराधों की रफ़्धाला हें ' 
कौतुक मचता और हरे नारिथक जर में छुड्क रहते । 
सीढ़ियों को तय करती तरुणी जकू सक्र उतर जाती, फम्बछ और 
फेलेण्डर द्वाथ में छे छेती; कुछ देर चुपवाप खड़ी रइती; फिर बह दाथः 
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उठाती; शायद्र उन बस्तुओं को नमदा में विसर्जन करना चाहती था 
नमेदा के तल-देश में उन्हें छिपाना चाहती, नहींतो उन्‍हें ([छना चाहती | 
दो सकता है--जछ के आत्रय में उन्हें निरापद करना चाहती । 

परन्तु उसके उत्थित बाहु वैसे रह जाते; संन्‍्यासी पम्नसेल पर 
शसकी दृष्टि जा गिरती। सन्यासत्री के नेत्र उसके मुँह पर स्थिर हो 
जाते | 

कम्बछ और फेलेण्डर सविता के हाथ में शुम्धक फी नाहे' चिपक 
इहते । बह चेष्ा करती, किन्तु अब हाथों को हिला वे पाती । 

फछ-कछ स्पर से एक ओर भर्मदा उसे पुकारती, दूसरी ओर संन्यास 
के नेत्न में एक विविश्र दृष्टि व्याप जाती । उधर उन्नीस-स्रो छत्तीस का 
प्रभात पृथ्वी की धूछि में छोट पड़ता । 


ललिता की डायरी 


ललिता की डायरी से-- 

१९१९--दीपावछी की प्रथम रात्रि। गत वर्ष की वह दीपावछी 
राक आज जैसी औवनी में भरी--भमारतव्ष की वह दीपावली राध्ति | 
सहस्नों दीप की भाला पद्िने हुए वह दीपावछी राति--आज की जेसी 
थी वह बर्ष-सर की एक ही दीप-शिखर में बैठी हुई राजि । जन विरछ 
फेचछ सा हा इस एकान्त कुटिया के चारों ओर अन्थफार की नदी 

| 

मेरी झोपड़ी ? किन्तु नित्य के अन्धकार से और आज की इस 
अँपेरी में अन्तर कुछ रह ही जाता है न। आज का यह अन्धकार 
सहुँओर के दीप प्रकाश से ठुकराता पिछुड़ता हुआ शहर के इस कोने 
में समेट रहा है । 

प्रस दिल भी इस अन्धकार ने मेरी दी झोपदी के बहुँओर इसी भाँति 
आश्रय ले ढिया था। मेरा सुरेश--बह नन्‍द्मा-सा सुरेश झोपड़ी में पड़ा- 
पड़ा निहार रद्दा था। या तो शायद्‌ उस अन्यकार से आँख“मिचोनी 
शेर रा था। मेरी साँस जब उस अन्धकार में हफने को हुई, तय 
उडी में । 


+ 'दीदी [७ द् 


रोग-खिन उस स्वर की झंकार मेरे मन में एक अबर की सष्टि कर 


। 
क्यों ? सो कौम काने। नित्य उस स्वर को सुना करती हैँ। भर 
फिर मेरी शरद उच्च स्वर से परिचित है ही कौच ? माँ इसे मेरे हो दायों 


*॒ 
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सोप गई है, किन्तु न-आने क्‍यों उस दिन उसके स्वर में विश्व की कोन- 
सी निराशा, कौन-सा दुःख समा रहा था। चढने से रुकी, उसके सिर- 
हामे आकर बेठी-- 

पर्ैया !? 

“यहाँ दे दीदी !” 

उसकी छाती पर द्वाथ फेरती हुई में बोली--ज्यादा है! अभी 
साढिश फिये देती हूँ ।” 

“बा होगा साहिश से ९ कई माह तो हो गये । दीदी, अपने वह 
ख़ुशी-भरे दिन! 

“जुप-घुष सुरेश ! दुचिया सुन केगी उस ऐश्वये की बात फो ।" 

“तो इप्नसे क्‍या ९”? 

“पँसेगी नर 

#इँसने दो । बह राजप्रासाद-तुत्य अद्टाछिका-- 

“चुप-चुप सुरेश, हमारा घर थह्दी झोपड़ी है ।” 

श्यहो झोपड़ी ९”? * 

“हाँ, यही झोपडी, मिश्र दुनिया फा वाह्तविक जीवन श्मा 
हुआ है ।” |. 

दीदी !? 

“तो रहो, माडिश कर पफ 

रात के अँधेरे में अकेली में तब बाहर भाकर खड़ी हो गई थी। 
मुझे छग रहा था--शइरभंर के दीप मानो इस अन्धकार के प्रति 
निदारकर हँस रहे हैं। अन्यकार->अन्धकार, चहुँओर सूचीमेतर 
अन्घकार ॥ 

और अब में उस अन्पकार में समाने-सी छग गई, सत्र किसी फे 
मधुर स्पर्श से ख्िहरकर स्थिर दो रहों। वह जाये शे--यस्त णैँधेरी में 
बह चुपके-शुपके जाये थे । ह 


अनिल नकल हज अगर: 
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११२ मेघ-मछार 


“छल्िता, चढो ।” 

#ह ९ किन्तु कैसे १९ 

"कैप्ते ९ फिर नहीं भी क्यों ९”? जरा तप्त द्वोकर बोले थे । 

“४हहरो, में पहले अपने से निपट हूँ ।”: 

“यह निपटनां कब तक चलेगा? कया तुम नहीं जानतीं फि तुम्हारे 
बिना मेरे दिन नहीं कट रहे हैं ९” 

धुप रही मैं, चुप मुझे रहना ही पढ़ गया । 

निपद छूँ में अपने साथ। मेरे खेल के साथी और कदावित्‌ जीवन 
के भी साथी बह थे, एक ओर उव्यप्न बाहें बढ़ाये और दूसरी ओर थे 
मेरे बन्धन । 

उच्च दिन यदि में उसकी व्यम्म बाँह और शायद अपने अधीर चरणों 
की ममता करती, उनका सम्मान रखती, तो माता-पिता ध्यथा पाते । 
बह पन्चन कटा । 

और अब ! किन्तु यह छोटा सुरेश किसके सहारे जियेगा ? और 
तब इस दुनिया से बहिष्कृता के साथ वह रद्द भी कैसे सकेंगे ! एक 
दुनिया से निकाली हुई के साथ छुरेश का-+ 

कष्ट उठे बचह--'जब वक जी चादे। लिपट छो । और इस परीक्ी के 
साथ भी थुद्ध कर ढो । मैसी तुम्हारी मर्जी /” घोले--कहने कगे वहू-- 
खुपके ६ न कस के साथ ठुम निपटने बेठी हो तो गिपट छो; 
किन्तु सेरे साथ भी तिपटना है न (! 

'और बच्च--जैले पके चुपके बह आये थे बैसे चछे भी गये। और 
तलब में प्स अन्यकार को हृद्य-शरीर में ढपेहे हुए बैठी रह गई । 

रात की बेला चर चुकी थी, भोर के प्रकाश ने भेरे रूखे बाड़ों से 
भिरे मुक्त पर चेतना का प्रक्रेप छगा दिया। फेंसरवारिधित सभौर मेरे 
कार्मी में कगकर पक विधिन्न सन्देश सुनाने छग् गया। च्रोंक-चोकफर, 
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रोमांबित मैं, भूछी-बिखरी मैं जाग पड़ी और तब घर की ओर छौट 
पड़ी थी | 
बहू पड़ा था--प्रतिषदा फे चाँद की तरह अनुव्ज्यछ, असुन्द्र, 
अश्ोभन-सा पता था छिज-मिश्न शय्या पर मेरा छोश-सा सुरेश। 
फिर छायरी छिखूँगी कैसे ९ आँसू से भन्धी जो हो रही हूँ न ? 
२) 


छछ्तिता की डायरी से-- 

१९३९--दीपावछी गध्य रात्रि | तो रात्रि भी आज्ञ ही फी तरह 
पीप-खित थी। फेबछ गेरी झोपड़ी के चहुँओओर था अन्धकार का 
कुण्ड । 

चली गई बह रात्ि--जगत, फी थाली में तब-जीवत की शक्ति 
सरकर, भारत फे छछाट पर जय-दीप का टीका छग़ाकर । 

में ९ केषछ में रह गई अचूकी, नित्य के अन्घकार में सनी, नित्य 
की भिखारिन । मेरी ओर उप्ने लौटकर भी न देखा ओर ने भेरे उस 
छोटे सुरेश की ओर । कक्‍्यों--शायद्‌ इसलिए कि जगत्‌ की एक रात्रि 
थी घह और शायद जगत की पद्धति का अनुसरण दरता ही उचित 
समझा हो उसने । 

और मैं ९ तो जगत्‌ की पक में भी हूँ ल ! दोगा कोई रहश्य इसमें । 
सुरेश के ज्वस्तप्त नेत्र बेसे दी स्तिमित होकर रह जाते। मुख की 
रेखाएँ यातता से रफीत हुआ करतीं और में बीढ़ी की ठोफरी छिये 
सन्ध्या की छाया में वैसी ही मिकद जाती । प्रात>सकर्या भन्विर-द्वार 
में मित्य पहुँच जाती | लिक्त-मसत्त से जछ पैसे ही झरा करता, भन्विर 
का पुजारी सम्सान से बेसे दी दोम-कुण्ड की राख चुटकी भर वेता, 
संस कुछ मेरे किए एकन्‍ला रहा आता 

मेरी भोर से देखा उस रात ने ओर थे इस रात्रि ने ही देखना घाहा । 
'आई हे यह भी दौपों का द्वार कर में थामे। ख़ुशी की भाढृनसी जाई है 


अकमर" 


श्श्छ मेघ-मह्मार 


यह रात्रि, और धीरे-धीरे बढ़ती चली जा रही है--द्विसालय-शिखर की 
ओर प्रातःसजा से मिलने के छिए । 
प्रथम प्रहर के शेष श्वास में अन्चकार झुक पड़ा था मेरी कुटिया 
में । सर-मर ध्यमि शुष्क पत्रों में नूपुर-ध्यनि फरते हुए नि।शब्द गति 
से आए बह मेरी उस कुटिया में । 
फुस-फुश्ाकर कहा था उन्होंने--'“छछिता, अब यह वेरी क्रेस़ी ९! 
चकित छोसकूपों से दृष्टि प्रसारित कर देखना चाहा मैंने । देख 
पाई थी केवल अन्धकार के स्वरों में प्रेतिनी के निविड़, कुल्नित, फासे 
केशों क्री राशि। सदु स्वर में बोले थे बह--““जवाब न दोगी छलिता ९९ 
मदु गुंजना-सी गूँज उठी थी मैं--“झअपने से तो निपद ढूँ।” और तब 
वहें मिपटना ९--पड़ोसिस की साद्र अभ्यर्थना--गुंजरित हो पड़ी 
थी--उस निपटने की बेला में और दंश का एक अचूक गये । 
#सिपट छूँ--निपट हूँ ।” मधुमक्खी-सी शुनगुताने छगी थी में । 
तिराश व्यथा को एक आह । फिर वह चछ पड़े थे निःश्ब्द्‌ हति से । 
प्रशम अहर कद्द न पाया था और बह सुरेश चन्द्रमा से श्षीण 
चीत्कार कर बठा था--“दीदी ! चला में । जरा-सा उजेका था मिनट वर, 
नहीं नहीं, पक-भर के किए जरा-सा उजेछा; एक क्षीण दीप प्रकाश क्या 
नहीं दिखछा सकती दो मुझे तुम दीदी ?” सेरा जी द्वाहाकार से भर छठा 
था। चौत्कार कर कहने का जी हो रहा था-+तो थे निपदनेवाल्े 
कहाँ हैं, जिस सबसे निपटते-निपदते मैंसे इस बच्चे को दरिद्रता में 
पीस डाढा ? जो कि पृष्टिकर भोजन से, आोषधि-्पध्य से कदाचित्‌ 
जीवित रद्द सकता था और कदाबित्‌ दुनिया के सध्य में उमनत मस्तक 
'से खड़ा भी हों सकता था उसकी थोयु को इस प्रकार लिडेष कर 
देनेवा वे निपठसेवाले कहाँ हैं ? फहा-कहाँ ! 
और में ? तो इसलिए हूथ में भी दोषी नहीं | निपटना कैसा और 
है भी, निपटना किससे ? तिपट तो में अपने दी साथ रही थी ने ९ 
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नहीं भी केसे ? निपटना यदि विश्व के साथ है, तो कहा जाय, किन्तु 
निपदनेबाडी जो में ही हूँ, इस गम्भीर सत्य को भूले केश्ने ९ 

अपने-आपके साथ चाहे में कुछ भी करूँ, किन्तु इस बच्चे की 
आयु शेष कर देने का अधिकार भी मुझे सहीं--- 

“दीदी, जरा-पता बजेछा ।! 

“उजेल्ा | सुरेश माँगता है बजेछा | दुनिया फालिख को माँग है ।” 

और तब उन्मादिनी-प्री मेने अपने थालों को हाथ में समेट दिया 
था। गत सम्पदावशेष वह द्वाथ के पास मिल गई । मुट्ठी में जितने बाल 
आये उन्हें काट छिये ओर दियाश्षछाई जलाकर उस केशगुरुछ में रख दी 

प्रकाश--प्रकाश, एफ बार प्रकाश फेछ गया । और तब मेरा सुरेश 
दुनिया के उजैछे को आँखों में भरकर एक दीधेश्वास की तरह 
स्ोरदा। 

रोती ! किन्तु आँसू थे ही कहाँ ? वह उमड़ा हुआ शा म-न्‍्जाने 
कब और कौन-से भेंबर में पढ़कर तिश्चिन्त हो गया भा--ौीं तो छस 
बात को ज्ञान भी न पाई । 

मेरा सुरेश उल्चेढ़ा देखना चाहता थान पढ़ी और कवाचित्‌ 
बेखुध हो उठी और पीपल की सूखी पत्तियाँ बटोरकर छाई, झोपड़ी के 
बीच में रखा और तथ दियासदाई छगा दीं। उस उजेछे में देखा, सुरेश 
के स्पन्दून-रहित शरीर को । पुकारा और पुशारती ही गई । किस्तु 
जरूदी वो कर दी ने उसते, फिर सुन पाता भी तो केसे ९ 

ग्ेरा सुरेश चजेढा चाहता था न? शस्त्र कपड़े झोपड़ी के बीच में 
रखकर उस पर सुरेश को सुझाया; आराम से घह सो रहा था । 

भोजन के लिए कुछ भांत देती | मेत सुरेशी/मखा था ते ९ 

झोपड़ी का कोना-शोना हैं दू डाला, अमाज का एक दाता भी न मिरछ 
स्का | फिर मिलता भी पैसे ( दी दिन से मैंने बीड़ी बाई कप! उपवास- 
करके तो पिस मेरे कह रहे थे | सूखी पत्तियाँ, दास बदोरकर रख दीं । 
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मेरा सुरश उजेत्ठा चाहता था न ९ 

तो पजेछे दी में वह को न समा जाय ९ 

आग छा दी उस झोपड़ी में और बाहर खंड़ी देखती रही उस 
उजेले को । और शायद कह भी उठी थो एक बार--यदि धर-धर दीप 
की साहा है, तो मेरे भी घर दीप की होछी है । 

दीपावछी फा प्रथम प्रहर कब चक पढ़ा, में कुछ भी नहीं जानती । 
और बह दौप की होछी फब राख बच गई--छो भी नहीं जाभती | सुरेश 
लजेछा चाएता था न ? समा रहा वह उस उजेले में | पड़ी है बह राख । 

सध्य रात्रि कब उत्तर पड़ी बह भी नहीं जानती | आधे थे घह अभी- 
अभी नीरवता के साथ । 

#लल्िता [? 

मेरे हृदय के तारों में ध्चति भर-छी उठी थी। चकित दृष्टि उठाई 
थी मैंने । बहुभोर अन्वकार का बिराद राज्य था। और उस पुश्लीभूत 
आन्थकार रें उनका तप्त इवाख मेरी देह में छग रहा था। 

“आ गये तुम १? आवेश, स्वच्य, धीरे कद्द उठी में । 

अआया न रानी !! उनका स्वर खुशी में उछछा-सा पढ़ने छभ 
भया था | बोछे बह पुनः--“चढों ।”? 

“यछो--चलो ।” जैसे में जाने के लिए खड़ी धो गई थी । 

“अब देर फैसी ९” मुझे शकते देखकर आदत-स्थर मे उल्ददोंने पूछा । 

“जरा अपने से निपट तो छू ।! यह पि बह स्तर मेरे मन में बहका- 
मा फिरने रग गया था ? यद्षपि उस स्वर से मेरे मन का भाण रो पड़ा 
था; फिर भी मैं फट उठी थी+-एक ही बाछिका-जैसी-- 

#पतिपंटारा तो फर छू, कभी देख पाते मेरे चहुँओर के हम बत्पनों 
'को !” और तथ भन्दिर की यह चण्टा-ध्यनि गूँज धठी थी और मेरे कानों में 
और एक एतोत्र की दो छोटी छाइतें। या--हों दोन्‍्चार अस्पष्ट-प्रस्पष्ट 
“अद्ति | 
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न्‍ हक तक मुझे भटकाओगी छलिता ?” बह जरा दृटकर खड़े हो 
गये थे । 
५एक दिल में मिरुँगी, विध्यास करो । और उस दिन सेरी डायरी 
के शेष प्रप्ठ को तुम्द्दी भरोगे । विषषास करते हो न ९? 
उन्‍होंने गम्भीर विध्यास से सिर हिलाया था । 
“बहा गया मेरा सुरेश ।” 
“बड़ा गया बह दुखी बाहलक ?! दु।ख-ब्यथा-निपीदित स्थ२ से 
घद बोले । “गया--मेरा सुरेश । बजेढा वध चाहता था व !! 
यह चुप रदे--जेसे बह अपने में डूब रहे हों । 
“उज्ेल़े में वह गया। एजेंडे में बह सो रहा ।” 
“उजेले में यह सो रद्दा ? यह कैसी पहेली रच रही हो छछिता ९!” 
|. “इजेडे में बद्द घछा गया । पढ़ी है बह गरन, और पढ़ी रहेगी 
बह राख । जब्र तक यह दुनिया है, तब तक डल्ही रहेगी यह राख+-- 
एक जीवित स्मृति फो विखेरती हुई। मेरी डायरी के अन्तिम पन्नों को-- 
अ#लडिता' ।” 
“खुब- ध पड़ी है बह राख। पहल़े उससे निपटारा तो कर हूँ ।” 
"बला में छकिता (! 
मीरव गति सें बहु चछ पढ़े थे । 
(३१) 
छछ्षिता की डायरी से>-- 
१५३९---दीपातछी का शेष प्रहर | 
कपसे में यहाँ खड़ी हूँ और खड़ी ही रहूँगी १ 
यह अन्यकार पुँधछा क्‍यों पड़ रहा है ९ 
यह अम्धकार जिसने भेरे लिए अपनी गोंद--पूरी पस्तार दी है -- 
सी ऐसा एक अन्‍्यफार घुँधघछा क्‍यों पढ़े रहा है 
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और दूर की वह दीप-शिखाएँ निर्बासित-पराय र्यों हैं? वह रद्दस्य 
उज्ज्वल प्रकाश कहाँ ९ 

पड़ी है बह राख । सुरेश उजेला चाहता था न ? सो रद्दा वह राख 
के गद्दे पर। घर-घर के दीपों की भीड़ में नींद रानी की साड़ी का 
शँबछ खुछ पड़ा है। नींद से वह सब झुक रहे हैं। तो इस बक्त में 
ही क्यों न दीपावछी की होली जठा दूँ ? पड़ी है वह राख, तो उस राख 
पर में भी क्‍यों न अपनी स्टृति छोड़ जाऊँ? मेरे इन रूखे केशों में, मेरे 
इन फरठे-मेले बल्लों में, भेरी इन शिरा-उपशिराओं में दीपावछी उजियार 
कर! मैं भी क्‍यों न विश्व को भेंट करती जाऊँ ९ 

पहुँच गई मैं राख के ऊपर । अब देर है केबछ दीप जाने फी । 
और उन्तसे मिछत्न ? बह मेरा पथ निहारते बेठे ध्ोंगे। मेरे निपटने का 
पथ निदहारते धोंगे। 

तो निपदूँ में किससे ? चहुँओर के बन्धनों में जकूड़ी में निपटूँ 
'तो[किससे ९ फिर प्रछय कर बेढूँ कया ९ सहाप्रछथ ? एक विप्छव ९ 
फेवछ विद्रोह ९ 

किन्तु यह सब करूँ में केसे ? जन्म-जन्मास्तर के बन्धमों में जकड़ी 
_ैं, विद्रोह करूँ में कैसे ९ 

पड़ी है वह राख । चहुँओर है एक घन्धचना। तो इस विकराछ 

बन्धनों में में भी क्यों न एक घन्चन विश्व पर रखती जाएं: ९ 

भोर की बेका में जब बहुू--व्यप्र बादें बढ़ाये' आयेंगे लव ९०-महीं, 
जाने दो इस बात को | 

आअर्भी--अभी जर घ्ठेगी मेरी दीपानछी की होछी | भौर भेरी डायरी 
के धोष प्रश्त छिखने का भार उन्हींके हाथों पर रहेगा | सन्‌ १५४८ की 
पीपावछी की रात्रि में अब में छौदँगी-- इन्हीं दीपमाछाओं के साथ तब 
पढ़ छुंगी--भइ--“अस्विस पृष्ठ । 


कम्पनी न -मवशीर+ काम, 
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गर्मी की लम्बी छुट्टियाँ थीं। शहर से और शायद गृहस्थी 
से जी उचट चुका था। इसी उबे जी को छेकर में एक दिन ट्रेन पर चढ़ 
गया और प्रथ्वी की विविश्नताओं और आकर्षणों को खोजने चछ पड़ा। 
मेरे साथ था मेरा अभिन्न मिन्न और सदृपाठी सुशीछ । 

कितने ही सद्‌-सदियों को लाँचता, कितने ही पामों और उपत्यक्षाों 
की छाया मन में सकता, कितने पहाड़-पंबतों को मन में भश्माता 
चढा जा रहा था मैं टन की खुछी खिड़की से बाहर देखता हुआ | मैं 
और सुशील, सुशीछ और में, बख, उस हूम्बी यात्रा मैं हमीं साथी थे 
दोनों एक दूसरे के । ट्रेन की गति भन्‍द हो चढी थी--पहाड़ों के भेरे 
में । कुछ दूर पर था भेवाड़ पहाड़, बढ़ी मेबाडु--जहाँ एक दिन राणा 
प्रताप ने अपने प्रताप को जीवित रखकर राज्य छोड़ा था--चिरकाल 
के छिए वही उन्नत, गर्बित पर्वच का उच्च शिखर अब हमारे आँखों के 
सामने सिर बढ़ाये खड़ा था । गाड़ी एसे छोटे रठेशन पर रुकी । उतर 
पड़े हम दोनों । 

रमान"भोजन से निवृत्त होकर शहर-अमण करने सिकरे, तो पहले 
खेल पड़े पंत की ओर। सर्वप्रथम जिस दृश्य ने जाकर्पित किया बहू 
था एक बराद का हैँवा वृक्ष +-मेषाड-प्रवेत की छात्रा में; पहाड़ों से 
भिरा | उसवो पीछे एक पत्थर मी था जिसे घेरकर सहसों गसुष्य खड़े 
थे। कोई-कोई मुट्ठी-भर युछ्लाल उस पर छोड़ता; जैसे उस गूक पस्थर 
के साथ वाणौयुक्त भाणी का होछी का सेछ होता द्ो। कोई इसके सामने 
तलवार रखे सवज्ञातु बैदा था--जेंले वह उस मूक पांपाण से वरदाम 


के सनक बनण«वकनन 


'रमोन्‍बनम > ७... जवां, १-क> ५क+पमन-कसनककमआएज जा कक... फररीरकमवाक, 





१५० मेप-मज्ार 








माँग रहा हो । ढाछ, तछबार और बरछे चगक गये भथ $स पूद्धत पत्थर 
के चारों ओर जञाछौन के हवारों से पत्थर झी काया प्रायः ढक चुकौो 
थी। चारणगण एक ओर खड़े गत युग की बीर-गाथा को छःदयुक्त 
भाषा में गा-गाकर शुना रहे थे । एक मेछा-सा छगा था । 

“यह केसा स्वॉग हे ९? कद्दू उठा 

“स्वॉग नहीं। शायद यह शक्ति की पूजा है।” सोछा--"मु्शीर 
विज्ञभाव से । 

“शक्ति की पूजा ? फिसी पुरानी कथा ,की पूजा ?? 

“परन्तु कथा पुरानी होती हुई भी--हसी मसुष्य के एक गुनरे दिन 
की कथा है न १” 

“सो ठीक है । किन्तु इस प्राचीनता को पुन्ना मं सार्थफता ही हौस 
सी हे! 

“ज्वार्थेकता ? भिर्ीब-प्राय जीव में जीवली-शक्ति भर देता | गुण 
का उपासक है ने हमारा हिन्दुश्थान | आदश को सह सदा सामने रख- 
कर बढ़ता है ।” 

“सा ९१ 

#प्रमाण है काछी की पूजा । और तभी प्रति व भारतवर्ष में असुर 
नाशिनी काली की पूजा हुआ करती है ।” 

धो ५7३ 

“बहू शक्ति है--हमारी वास्तविक शक्ति और साइस' की प्रतीक ! 
एस पूजन के भीतर कौन-सी सनोधृत्ति छिपी पड़ी है। कया इस पर भी 
कभी विधार कर देखा दे ?!' 

+जरूरत नहीं । में कहता हूँ, प्राचीन को प्रायीन हीं क्‍यों न रएने 
दिया जाय । जो कछ था उसका गण करना बसा ? अभी जो हैं उसी को 
क्यों न॑ स्वीकार किया जाय ९ गड़े मुर्दे को खोद निका इने में ही कौन 
सा पौरुष है ९” 
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(किन्तु विकास, दुनिया का जो एक सत्य है। वढ़ तो हे ही । वह 
फभी बदलता नहीं है। उसी सत्य को युंग थुग में नयी सुझ, नवीन रष्टि- 
फोण से खाया जाता हे । बीरता को में खत्य ही मिकली समझता 
हैं । पुरानी सभी चीजें मड़ी भी नहीं कही जा सकती | पुणे में जो 
भत्य, जो जीवन बसा हुआ है) उसकी में श्रद्धा करता हूँ। चाहता हैं 
गे अपनाना | जशुभ को त्यागकर शुभ को अपनासा मसुष्य-सात्र फा 
धर्म है। इसीलिए जब भी यद मारावप पीरता का पुजारी है । इसी- 
&एु आज भी शाक्ति-रूपिणी फाढी की पूजा फे लिए हिन्दुस्थान 
छआातुर रहता ऐ । वे, जरा पूछें भी तो बहाँ यह है कया ९? 

और पिर गुझे खींचता हुआ बुर्शक., पहुँच, गया एक व्यक्ति के 
निकठ । पुछा--“भद्दाशय यहाँ पर क्या हो रहा है ९? 

उस्त व्यक्ति की विस्मय-भरी दृष्टि वठी, और बद्द बेसे ही बोला-- 
माधोरव की पूजा !' 

किन्तु सुशीछ जब पिस्तारपूर्वक छुछ जानने को हुआ, तथ तक 
बह, वर्याक्त भीड़ में मिश्र चुका था । 

मिकट ही पीपछ के सीचे पर नी रमाये बैठे हुए साधु ने हमें घुछाया | 
(क्र शान्त भुस्कान फे साथ उससे पूछा«-- 

(तुम दोनों परदेशी हो ? अच्छा, बेठो । जमीन पर नहीं, शृगछाला 
पर मैठा । जानना चांधते दो उस कथा को ९ उस सामने खड़े पवेत 
को देख रहे हो नम? वह उस दिन की भाँति क्षाज भी फँचे मस्तक से 
खड़ा है। दो, अजेय हो गया है न भा दुनियाँ में | उसे चौर श्रताप 
के पव-चिक्त/आँके अजेय-असर दे न वह ! उसके बादावरण में थीर- 
रस भरा हुआ है। जो भी उसकी परिषि में जाता है; वह बीर धन 
ज्ञाता है। सभा रहा है उसमें बीर-रख । 

धो बह साधोराब--शंत्रिय बौर भाधोशव तित्य प्रात+सन्ध्या पर्वेत 
की बन्दता किया करता था। प्रताप के दिन गत हो चुझे थे। दुलियाँ 
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उसे सतत भल्ठे दी कहे, किन्तु माधोराब जानता था, राणा भताप सृत 
नहीं, किन्तु समाधिस्थ दै--उसी पर्चंत पर, चेतक अश्य के साथ । 

छोग उसे तब भी राव साहब कहते, युवक, धुद्ध, बाहुक उस दिन 
भी उसकी रुग्ण-शय्या के निकट बैठकर गत बीरता की कद्दानियाँ सुनते- 
सुनते जोश में भर घढा करते | हाँ, उसी माधोराय से बढ सुनते, जिस 
माधोराब ने अपन यौवन का रक्त बूँद-बूँद कर न्‍्यीछावर कर दिया था 
देश की रवाघीनता की रक्ष। के छिए, जिसने कि घास को रोटी खाकर 
महाराणा प्रताप की सेथा की थी--ज़िसने पर्वेत पर वानरों-जेसा 
जीवन व्यतीत फरिया था ) 

राणा प्रताप झत्यु की गोद में सुप्र थे। किन्तु रह भया था वह 
बीर--उस वीर-गाथा को सुनाने के लिए | शहर के. उस भर बदद भास 
की बारी जो... . .उसीमें बह रहता था। बुद्ध, नेत्रहीन, धवेत केश, 
माधोराव । आँखें ? बह उसने देश के चरणों में भेंट कर दी थीं। पढ़े 
गया था वह रुखा-शब्या पर ओर बरसों बछी थी उक्षकी यह व्याधि । 

सातों पुत्रों को बह भेंठ कर चुका था--देश -की स्वाधौनत्ता के 
छिएं। बधुएँ सहमत हो चुकी थीं। पत्नी स्वर्गंधासिली | बच रहा यथा 
बह और कनिष्ठा पुश्रवधू राधा, 
” ब्वाछक, बूंद, युवा-सभी प्रात+सन्ध्या राज साइव को पेरकर 
बैठ जाते। उस दिन भी पैसे ही बैठे थे । एक युवक ने पूछा--तो वादा 
घुम्र छोगों ने का किया 

'बद्दी जो क्षत्रिय का--महीं-नहीं--मलुष्यमाश्न का धर्मे है। एक-एक 
बीर ने दो-दो तलवारें हाथ में थार्मी और बस दुश्मनों को माह गिराया। 
उधर भुगछ-सैतिक थे बाढ़ की भाँति; हर रावपूत मी । दोनो 
ओर उसे पद्ाढ़, बीच में पथरीछा रास्ता । धन-दौछात विया था दैेइवर 
ने मुगछों को; हिन्तु पहाड़ और बीर-कैशरी राणा प्रताप को उसे 
शजपूतों के जिए दी छोड़ दिया था। पहाड़ों पर से हम करने छगे 
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सीरों की बषो। और कुछ प्रमेश-ह्वार पर अड़कर घड़े हो गये। और 
सभी एकाएक प्रताप का चेतक दुउ्मनों के बीच में कूद पड़ा। उस वक्त--! 

तुम उनके साथ थे दादा ९ 

मैं-हाँ, पह सौभाग्य गुझे मिछा था। देखा है तुमने कभी 
बिज्ञछी को बमकते ओर मेध-माछाओं में विछीन होते ? पस तो देख 
लिया तुप्र छोगों ने भी उस हृदय को। प्रताप की तलवार चसक रही 
थी, बस इतना ही। आँखों में चका्योध छा जाती, उसीके साथ मृत 
दु॥्भनों का ढेर छग जाता। ओर उन्हीं मुद्दों पर चेतक अध्य जैसे 
ताण्डब-मृत्य फरता रहता। 'मारो आरो, बह खड़े हैं दुश्मन-- कहते- 
कहते साधवराय उठने को दोता। उस शिविछ-प्रायः देंह्र में जेसे अदूभुत 
प्ाथी का ब समा जाता । आँखें छाछ दो घठतों ओर तव सुनने- 
बालों फो चेधता छौठती । वे ससे बलपूर्धक लिटाते | राधा पहुँच जाती। 
ओताओं की ओर अनुरोध-ूर्ण दृष्टि उठाती, विनय से इबसुर से “ 
कहती--- दादा, बह दिन छोटने ही को है । तुम तब तफ ग्वस्थ तो हो 
हो | नहीं तो तलवार केसे थामोगे !” 

चुद्ध जैसे बात को समझ व्ठेता। फिर शान्त भाव से कहता--बहू, 
तू चुद्धिमती है । तेरा कहना चिछकुछ ठीक है। मे तब तक जरा दम ले 
हूँ। हमारा देश, हमारा मेत्राड़ के ही फौस सकता है ९ राजपूतों की 
स्पाधीनता छीननेबाला है ही फौन दुनिणा में। हमारे राणा'' और 
थहू, सुना है तुमने ? लड़ाई चल रही हे ९' 

'छड़ाई ? हाँ, वह चकछ तो रही है ।' 

हाँ हाँ, सो तो में जानता हैं। फ़िर कछ फी खबर का थी (* 

हमारी ही जीत की खपर है !? 

और अहज ९! 

यभू मिथ्या का आय छेती। कहती जीत ही।' 

और शणा ९! 
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अब उनका स्वास्थ्य भी सुधर रहा है ।? 

सो उस दिन--इस एक दिन की बात। श्रातः का प्रकाश भरी 
भाँति फेल भी न पाया था, किन्तु माधोरात्र के शरीर में शक्ति नहीं 
थी, न पलकों में नीद । न-जाने कैसी एक घबराहट का अनुभषि कर 
रहा था बंद उस दिन । और राधा विपाद-खिन्न सुख से पिता-तुल्य 
शवमसुर का मुख निद्वारती बेठी कद्दू रही थी--दादा, अपनी क्री गाय 
इन दिनों कैसी भोटी और चिकनी हो रहो हे ? बछड़े को तुग अब 
खिलछाते भी तो नहीं हो ।” 

हूँ? अग्रमना हो रहा था तब भाघोराब । 

दादा, बुछाऊँ न उसे ९! राधा घसे बहुलाने लगती । 

है. |! 

चारों ओर से बह जय-जय की ध्यनि बढ़ी चछी आा रही थी-- 
इसी ओर। बधू ने कान छगाकर सुना उस ध्यनि को । 

तब अपनी व्यस्तता को छिपाती हुई कहने छगती-+दादा, 
रामायण पढ़ें, ९? 

आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना ही बढ पढ़ी, पोर्था लेकर छीोदी और 
पास ही चिल्छा"चिहछाकर रामायण पढ़से छगी | 

5ठहरो, ठह॒रो ।' बीच में साधोराब ने रोका । उत्कर्ण होकर बह कुछ 
छुनने छमा । 

४हँ, सो दादा, यह सीता की दक्ति कैसी भछी है, देखो--- 

श्रह गान्गाकर पढ़ने छगी । 

बेटी-बैटी ! 

दादा 

धमुनो-मुनो, यह अ्य-जयकार फैसा ९! ह 

भहह्दों ! वह तो कुत्ते ओंक रहे हैं, सुभो-- " 

+ठहरो, यह बताओ, ऋढ के युद्ध की खधर कया है ९? 
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जीत-दही-बीत ।? 

अपनी ?? 

अपनी ही / वधू जोर के साथ बोली । 

माधों तब मँछों पर हाथ फेरता कह उठा--ऐसा ही होने फो था! 

फिर पढ़ने छगी राधा रामायण। और जब चिरुछाते-चिए्रछाते 
उसका स्थर प्रायः बन्द होने को हुआ; तबर--अत-सहुख कंण्ठ से जय- 
अयक्षार की ध्वनि ने चारों दिशाओं को स्तम्भित कर दिया--दिल्ली- 
श्बर की जय !! ; 

जय-ध्यनि ने उस वृद्ध माधों में जेसे युवक का रक्त बहा दिया। 
यर्षा' से ज्ञो बठकर बैठने की शक्ति से रहित था--बही साधोराब. अब 
मोर्चा छगी हुई तहूवार खींपकर उस जन-ममुद्र में कूद पढ़ा। निकट 
में बैठी बधू भी यह वब जान स्क्षी, जब कुटीर के बाहर भाधों का 
स्व॒र गरज छठा--भमाधोराबव अभी जीवित है विधर्मी, पहले हससे तो 
निपट को ( 

और देखा तथ एक विशाक्ू विस्‍्मय से उन्त विपक्ष के वीरों ने-- 
एक अत्थि-चर्मन्सा शरीर का ढाँचा तछबार से क्षत-दात् दुश्मतों पर 
बार करता हुआ विद्युतू-बेग से उस जनसमुद्र में छपक रद्द है | 

पछ-पर--पत-भर शत्रु की सेता सब्प रही, शायत्‌ श्रद्धा से, शायद्‌ 
सम्झभ और फदाचित्‌ विस्मय से--हो सकता है, उन्होंने चीरता की ही 
सम्मान-रक्षा की हो । 

परत्तु एक ही वीर कब तक जझता ( वक्षस्थक में बिद्ध दात्र के 
तीर को खोंचकर फेंडते हुए माधोराव ते एक बार निराश व्यथा से 
अपनी अनन्‍्धी आँखों को फाडू क्र देखने का प्रयास किया; शायद 
अपना साथी उसने फोई भी ने पाथा था पाया ही हो । 

भुगढ"सेनापति का खबर अंत से धर घठा+-'वीर शिरोमणि, क्षत्र 
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खामोश रहो । बादशाह जीत चुके हैं। और अग्र तक राणा ने सन्धि- 
पत्र भी तैयार कर दिया होगा । शान्त हो, शास्त ।* 

क्या नहीं, मेबाड़ अभी बीर-शून्य नहीं है। जब तक एक भी 
मेबाड़बासी जीवित है, तब तक विल्कीश्वर की जीत एक झठ्ी 
करुपना ही समझो सेनापति !? 

'छेकिन इस'हाड़ के ढाँचे पर तलवार उठायेगा ही कौन माधोराय 

“किन्तु इस ढाँचे पर का चमड़ा-मास तो केवछ सज्ञाचद के छिए है 
न असली तो-ढाँचा ही है । यदि किसी गध्षस मे अपनी दृप्ति के छिए , 
सन्तोष के लिए उसे चूस लिया द्वो, तो कया हुआ सेनापति ! ढाँची 
अभी बाकी है । उसे लेनेबाला क्‍या कोई भी गही है-- 

कहते-फहते माधोशव का अशक्त शरीर बदीँ पर छुद्धक रहा-हन्‍्ीं 
शवों पर.। रक्त की नदी में बह सो रहा । और तब पक अध्व विश्युत्‌ 
गति से आया, उस पर अबशुण्ठनवत्री फोई नारी थी। धाथद्‌ बह 
मेबाड़ “मी रही हो। माधोराव का शरीर उठाकर वह अल्प भर में 
अरश्य दी गया । यही तो बढ जगह है, जहाँ पर पूसरे दिस माधोराव 
को समाधित्थ पाया गया था, और बहू अध्व उस पर छाथा करता 
खड़ा पूछ के द्वारा समिखियाँ हटा रहा था। इसी पत्थर पर वीर ने 
अन्तिम धवाल छोड़ा था ।? 

इतना कहकर साधु शुप हो रहा। 

आप शत को भी यहीं पर रहते हैं !? कुछ देर बाद सुशीछ 
ने पूछा । 

'ें ९. साधु सिर छउठा--रात को यह | पर कोई रद्द भी 
सकता है ९? 

क्यों महाराज (! ह 

हा है, कोई नहीं रह सकता । कितते ही पश्चिकों के प्राण-उस घोड़े 
के पैरसछ्े निकक गये ! 
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'अदइब ९? 

हाँ, अइब । वह अश्व अब भी रात के सन्नाटे में इस जगह को 
मथता हुआ फिरता हे--आधी रात में |! 

अब तक ९! एक निविड़ विस्मय से पूछा मैंने । 

'झब तक वीर: शून्य अपनी पीठ की जछून से बह चीत्कार करता 
श्हक्षा है, पूरी शत ।! 

अब भी ९? फिर भी अपने-भाप पूछ उठा में । सुशीक्ष स्तच्घ, 
समाहित था | 

क्यों नहीं ? उसकी पीठ खाली जो है । 

तो! में शायर उठ वक्त बेसुध था । 

'इसका भीत्कार तभी बन्द हो सकता है, जब कि. फिर अपनी पीठ 
पर हूं बी को ब्रैठा पाये ।? 

पुत्र है उस चीत्फार को आपने * 

पतेत्प ही घुता करता हैँ। साटपढ़-सदाद करता जदृब चिल्छाता 
फिरता है ।! 

झगर कोई भी यहाँ रह नहीं पाता, तो आप केसे रहते हैं (!-- 
एफ वकील की तरह सैंने पूछा । 

वह है मेरी कुटिया--उस पहाड़ पर ।! 

शाँख उठाकर हमने देखा--४स ओर पहाड़ की पणकुटी रही । 

वहाँ से लौटते बक्त जब सुशीक उस पत्पर के सामने केसरा खोल- 
कर थ्ड़ा ही गया, तम से जी खोझकर एँस पड़ा । परन्तु जब सासिरों 
के पृष्ठ पर उस पत्थर फे फोठो को गेंने देखा, तभ्र सचमुच ही स्तव्च 
ह। जाना पड़ा। क्‍या सुशील को वास्तव में उन्माद तो नहीं दो गया है ! 


यु जबुल्ल 


सूष्टिकर्ता के इन्द्रजाल में गामव ते जे पलछय पशार । पाया एक 
बिखरा-सा उंगल । जगजी यशुओं के मध्य में अपये क। पा वह सचछ 
उठा | बह थी पदडी र|शी । 

वह आगे चक पड़ा, पथ प्रदर्श $ की भाँति। आगे उसका प्रयोजन, 
पीछे बह आदिस मानव | खोज सिफाझा गद्य दे; भ्राण ने कटार, सावर 
आदि को ; कट घले पेड़ फे पौधे । अमुर का प्रक हाथ में दिये जुड़ा 
मासव अपनी सुल सुविधा में । 

घर्माफ सासव, शब्द एवं सिकक पड़ा कृप्ठ से । जंगली हया ग्या 
भन का आनन्द सिकछ पढ़ा थात्त के रूप भें । वह थी दूसरी खुशी । 
तब नदी के घट पर ऋषपि-मुनियों का पेछा--वेद-्मन्‍्प्र में संगीत की 
झंकार, कान छगाफर सुमता मानव, भर छऊेता अपने कण्ट में । बच थी 
तीसरी खुशी । 

परन्तु एफ दिन भर मठती उसके गींदू-गरे धक्ते-स पश्चवों में दर्दीली 
आह | दस गान में विकव फी खुशी कहाँ ९ गंगु, अद्धांग-सा थह गान, 
वही गाल जिसे उससे संत के चोछ में पाआ, जँगछी दबा में पाया, 
वेबनमस्र से चुमा। अंगद्दील-सा बह स्वर; कहाँ--बह विश्व भी 
खुशी कहाँ ९ 

प्रभात के प्रदीप में मन्दिर, चन्दन, उधछ-पुयछ । घबूछ की बाली 
पर था उठती घुरूयुछ विदव-वन्दनानगान । वक्रित, श्रस्त, मोहित 
विश्ववासी छाम छगाकर सुमते । पशु, पक्षी, कींट, पतंग; वृक्ष के नीचे 
एकत्र होते। कुषि-सुगियों का आसन दखता, बुशथों के मिकट पक खासा 
मेढ़ा कम जाता | बहू थी मानव की चौभी खुशी। 
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“यह स्वर-झंकार, यह यमक, गिटकरी, मूरुूछेया, दर्य आदि--यह 
रब कहाँ एक छोटी विद्या ने पाया है ९--काई ऋषि पृछता किसीसे | 

गस्भार मुख नारद क। रबर ध्यनिय होता->स्थर्ग का सुधा-भाण्ड 
भर दिया न ग्रकती मे इसके कष्ठ में ।? 

क्यों ? सो क्यों ९! 

संगीत फो पान करने के लिए । 

कसा यह अन्याय हे--श्रेष्ठ प्राणी मानव की अवद्देलला कर 
बुलबुछ को ऐसा महत्‌ दान देना । 

नारद सुम्कशये--मानव में ऐसी पावनता कहाँ ? विश्व के प्रेस 
का वितरण कर सकती है यह घुलबघुढ ही । भर छो--भर को अपने कण्ठ 
में, भन में इस स्वरजाछ को, राग-सप्तक को । पक्ष करों संगीत- 
विद्या को # गा उठती घुरुबुछ । विस्थित प्रफुल्ता से उस ताम को शुत्त 
मानव के मत का अभाव ज्ञाता रहता । वह थी पॉचरवी खुशी । 

सिर नति९२कर मांग उस शान को सुनता । भत्ते कण्ठों से 
पुकार ठती---'मैं तेरा धुज्ञारी घुझबुरू) में तेरा पुजारी ।! मुसकराती 
चह स्वग की गुप्रमा कण्ठ से एक-्सी प्रवादित होती । बुद्ध ऋषि बाड़ 
बढ़ाते । सानभ के सत्र में उले पाने की सीज्रता सभाती। वही थी 
सदी खुशी । 

द्पर नहीं--धरती पर, हम मामवों के बीच में भाओ / ऋहनते 
विश्ववासी । वह भरा हँसती । 

मीठी श्ानवाली घुछघुछ/ देखते-देखते कहने छगते ऋषि--े 
कुन्वर गासबाछी विड़िया, उस फाँटेदार चबूछ पर बसेरा क्‍यों 
ढाल है ९! 

क्यों, हाति ही कया हैं (? 

बह चमंढी की शाड़ी, माधवी आदि तुम्दारे बसेरे के थोग्य हैं, 
बबूख नीं |; 
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धसहीं (! 

'देखो, थे कितने सुन्दर हैं । 

हीं 

उस चमेरी पर उुम्हारा गाननाम्ध गुखरित, चिश्जीवित होकर 
गहेगा ; समझी नादान बुलबुछ ! देखो, छो इसकी गरघ |” एक प्रगाढ॒ 
प्रछोभन छोटी चिड़िया के विन्दुपरिभित मत को शायद्‌ एक बार 
आन्दोलित करता, शायद नहीं कर पाता; हृढ़ता से उसका स्थर भर 
बठवा-+ हीं ४ 

'देखो, हम सब हैं तुर्द्ारे पुजारी, पतरो उस वबूछ पर से ४! 

नहीं --पह अभाती छे3 देती । मानव के मन में एक व्रिविश्वता 
समाती | बह थी सासबीं खुशी । 3 

परन्तु उप सोटे मे जो क्षय-विक्षस दो जाओगी तुम !? 

काटे ९! दक्ष बार चिड़िया गस्सीरतर होती--पयह जो हैं काँटे, 
रृढ़, अमान, जिन्नवास के जीवन हैं। मेरा आश्रय यही हैं। बिश्य की 
गन्दगी से बचाते हैं ल यही काँटे ९ ज्ञाओ, गेरे भाम का समय टडा जा 
ग्डा है । पविदयव्याप्त यह दाबानछ, शाम्ति के परल्देप का है यह 
झुद्र प्रयास ।! 

व्यंग्य से पकत्तेश ऋषि हँसले--पक शुद्ध प्रयाल से विश्व की 
अज्यान्ति पर शान्ति का रवि एउज्जल करना, यह मात्र धन्‍्माद का 
प्रद्धाप है ।? 

परन्तु विन्दुसम पलों के जुड़ने से कभी चंचौस धण्टे का एक 
दिन-रात भी बन जाता है |! 

गा उठती बह भेरबी | अपने को भूछ जाता मानव । बह थी 
आठवीं खुशी । 

सुनो, सुनो." पुकार जठता इस बार भानव । 

किया? ., 

रो 
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यह स्वर्ग की सुधा तुमने कहाँ पाई ९? 

बह उत्तर न देती । उस मौन में मिल जाती वह नवीं खुशी । 

“तरो ।? उठा भाहान वृक्ष के नीचे । 

“हीं ।' 

“बह छहू का दाग काँटे से ९? 

'वही तो है पुरस्कार ! बढ्ध न मिटनेबाढी देव बबूठ की ।! कहती 
चिड़िया शान्त आनन्द से । 

देखता मानत्र उल छाछ ईंगुर की-सी बिन्‍्दी को । छाछ रंग से जी 
उसका मतवाला होता | वह था दसवीं खुशी । 

“कठोर, झुंद्र जीव ! 

(किन्तु धास्तविकता का अंग ही है कठोरता | जाओ, गान फो पूर्ण 
करने दो ।? 

गा उठती बह अपूर्व गान । मोदित होता विश्व । जीव-अन्तु में एक 
अनोखा पुछक समाता । सानव रोमाख्वित हो उठता । भर छेता चाहता 
बहू उस स्व॒र-छूय-तान को अपये कण्ठ में; परस्तु भर न पाता । 

बन के गहन भरान्त में मानव जाकर बैठता । बुलभुछ का गान बायु- 
तरह में बहुवा रहता | 

गम्भीरता से सोचता सानत्र विहृज्ज-कण्ठ फी उश् स्वर्ग-सुषमा को 
अपने में भर केने फो बात । पस्की सूझ ऋमशः भम्मीर अनुभूतियों- में 
सूक्ष्मवर दोती | एक ह॒र्प-उच्छश्रास से प्राण पूर्ण दोते। बह थी ग्यार- 
इवीं खुशो । 

लहसा मानव पू्णता से भर उठता और तब मन-आरण से बाद्ययन्व 
बता चलता | 

एक प्रातः बेदा में बज बठती भानत्र के द्ाथ में बीणा । 

सानव की सूझ्, मानत्र की पराकाष्ठा । धूर्णाक्ष हो जाता सह्लीत । 

पबूछ पर बैठी धुरुबुरू सुखकराती--यह चोरी कोसी ६ 
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'बोरी मदीं, मानव की सुझ कहो घुछलुछ ।* 

५ सूः न्तु ज ह भर 

भझ ? परन्तु मेरे कण्ठ से स्व२-सप्तक की सृत्तछतना ही तो हे ने 
उछ वीणा में मूर्त ? क्‍यों तुमने मेरी बस्तु की चोरी को ९ 

गान को पूर्णाज़ करने के छिए । 

'शहद्भारी बुलयुरू !! पुकारता ॥भात द। भेरवी में भानव | यज्ञ 
35ती वृक्ष के नीगे बीणा । गा उठती बूछ्ष पर सुरूझुरू । 

वह थी सानव की बारहवीं खुशी । 


